水乡春潮
阿婆姓顾，那年78岁了。
阿婆眼睛浑浊地盯着我打量，从我满是泥浆的军用皮鞋，到肥大的深蓝色水兵裤，和带披肩的水兵服，渐渐地眼睛里出现了灯光，默默地灯光里流出了老泪。
“小把戏，阿婆，不认识你了！你是彭同志的儿啊，彭同志老好老好的人喔。”
阿婆露出因为抽烟而发黄的牙齿，沙哑的笑了。
“彭同志”是我妈妈。阿婆在10年前为京城一家高干做过10年保姆，期间我们是很好的邻居。那时我才只有桌子加一个饭碗高。我常常可以吃到阿婆做的江南点心和汤团，听到阿婆讲的水乡故事，我记得她很多很多。或许因为岁月和老迈，或许已经把世事沧桑全都看轻，她已经不记得我了。
阿婆的家，从开着的木板门往外可以看到黑色的篱笆，隔着篱笆可以看到水乡散漫的河汊和田地，最远处隐约着太湖上点点帆影，在黑暗中游移。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
阿婆耳背，所以我们的对话不多。可能是做惯了家务，阿婆的手脚依然灵巧。泥土制的墙壁尽管黑暗，但光亮平整，可以看到阿婆生活中保持着整洁的习惯。阿婆为我烧饭，柴草的烟雾常常让她咳嗽和流泪。阿婆不时的点上一只比柴火还要呛人的卷烟，烟头长长地明亮着，眼睛在火苗里发呆。
“你爸爸妈妈都好哦？他们都是好人。”
“是的，他们都好。”
“你叔叔阿姨都好？”叔叔阿姨是指当年我家邻居，阿婆的东家。
“还好的。”
“阿婆你都好么？”我知道阿婆大半生只有一个人生活，丈夫早逝。阿婆守了一辈子寡，也没有子嗣后代。
“好，好，你看我还养了一只鹅，天天和它说话。”阿婆从竹编的围筐里拉出只雪白的狮头大鹅。鹅不情愿见生人，追咬着阿婆的裤脚，发出“啊，啊”的不满。
“阿婆，你一个人没人照顾，怎么过啊！”我为年事已高的老人担心。
阿婆抚着鹅的脖颈，叹了口气：“我没有人照顾还好过噢，小把戏！可没有人让我去照顾，真正是煎熬人啊！”阿婆开始用手绢抹泪。
“我能做得一手好饭，可没有人吃了，我能做得一手好针线，可我给谁去做，我想照顾别人，可这把年纪了有谁还让我照顾呦！”
阿婆颤抖的手为我端上热腾腾的饭菜，饭菜香味扑鼻。阿婆坐在小木桌对面，看我香甜地吃着，泪如泉水从笑眼中涌出。
阿婆有两间私人房产，一间出租，一间自用。出租的一间住着一对花甲老人，和两个孙女。孙女是双胞胎，十二，三岁，长得清秀可爱，讲一口普通话，爸爸妈妈远在新疆工作。阿婆说，孩子一生只见过一次父母，那就是她们出生的时候。
为了省电，阿婆早早的就点上油灯为我铺床，床铺柔软温暖，透着太阳晒过的香气。
“阿婆，你睡哪里呢？”我没有看见第二张床。
“你睡吧，我晚些到隔壁房客家睡觉。”
“这床大，要不，你也睡这里吧？”
“小把戏，你们城里人不兴这样睡的。”
风箱吱吱的响起来，阿婆右手拉着风箱，左手抽着卷烟，柴草的烟雾，弥漫着小小的房间，使我睁不开眼睛。隔壁的小姑娘们在争论着爸爸妈妈的形象，断断续续地为我催眠。
深夜，风箱不知什么时候停止了。灶膛的余火，扶着阿婆的身影在墙上摇动。红色的火光，勾勒出端坐无眠的老人。老人孤独孱弱，银发金丝，仿佛我从未见过面的奶奶。
鹅也没有睡，伸着长长的脖子左右顾盼，不解彻夜发生的故事。
早晨，公鸡们认真的打鸣了。隔壁的一双小姑娘在院子里相互编着发辫。
“你找阿婆吗？”坐着的小姑娘尖声问道，
“她在老远的地里呢！”站着的小姑娘，笑着指向远方。
“那——我——去——远——方——找她啦！”我拉长声音高声回答。
太阳升起来了，阳光明媚，让人睁不开眼睛。抽着嫩芽的柳树，把一家家农舍染成鹅黄托底的国画，浓重的是黛瓦，散淡的是窗纱，红色的是少女，迷离的是船家。
江南水乡，百步一河，十步一渡。摆渡小船往来渡客，全凭着人缘挣钱，少则1分多则3分，一天内常来往的，再见面时只是点头的生意。
“老人家，这河水是在涨潮吗？”
“是啊，等到河水漫过河岸时，春天就来到了！”
“老人家，那远方的阿婆谁能帮她一把呀？”
老人家捋着下巴，一副岸然风骨。突然扯起嗓子吼出一首船歌：
潮起江水连天起；
它日老汉不渡客，
酒尽人散空欢喜。”
歌罢船停风不止，但见天边彩云飞。
盛着老人的歌声，盈着阿婆的泪水，我默默地踏上了归队的旅途。
2006-2-18于水乡
