雨望中秋
我不知道，母亲离去的那一刻，是痛苦还是安详！我只是看到了母亲的眼角那闪亮的泪光！
没有月亮的中秋节，我找不到往昔的欢乐！
我满月的那天，正是中秋！山村的夜晚已经开始有了些许寒意。我还不懂四十多天前，我的到来，带给母亲的是怎样的苦难；也还不懂人世间竟会有这般美丽的节日——可以偎在母亲的怀里，听着母亲讲那美丽的故事，和家人一起看那似水的月亮静静升起又悄悄滑落；还不知道那圆圆的发着亮光的东西就叫“月亮”！只记得那个夜晚，是黑的！母亲把我抱得紧紧的，我却看不见母亲的脸！母亲独自坐在床沿，扯开她那本就穿得很薄的衣衫，轻轻地把我裹在胸前。我静静地躺在母亲的怀里，嘬着母亲的奶头，呆望着屋顶那缺了片瓦而透进来的一隙儿闪亮的天空！
日子就在我偎在母亲怀里呆望的眼前悄悄滑过！该上学了，穷乡僻壤的，没有幼儿园，母亲就直接把我送进了小学。那一年中秋，月亮把天空洗得如同屋顶的那块琉璃——纯净、明洁！我们坐在院坝里，看那皎洁的月亮悠悠地爬上枝头，将它那梦一般的清辉洒向大地，洒进农家院子！那是一个多么迷人的圆月啊——就像母亲梳妆的那面镜子，圆得没有一点点儿缺憾；净得让你的心不愿生出一丝丝儿蠢动！待你要看仔细时，她却又不圆了！我偎在母亲的怀里，静静地望着。早听大人们讲过在月宫里有一棵美丽的桂花树，嫦娥与吴刚的故事是那么的令我神往！“那里面真的有一只兔子吗？”我伸手指着月亮。“快莫用手去指月亮！等你睡着了，看把你的耳朵割了去！”母亲赶紧扯住我的手，脸上写满了虔诚和庄重。我将信将疑，不明白那么纯净的月亮怎么会割人的耳朵，又会怎样凶残地割去我的耳朵。只是从那以后，我便真的再也没有用手去指过月亮，即便后来我知道了月亮不会割去我的耳朵！我知道，那是母亲最朴素的对大自然的尊崇！
月圆的夜晚，母亲总会恭恭敬敬地摆上一盘喷香的水果和一盘亲手做的甜甜的糯米饼，燃一炷香，对着供品后面那冰冷的墙壁虔诚地膜拜——感谢上苍！然后就把那些果品端给我们，一脸幸福地看着我们欢天喜地地挑选自己爱吃的使劲往嘴里塞！偶有一只绿翅膀的螳螂不识趣地闯进来，看我要去拍时，母亲便赶紧止住：“放它走吧！莫要伤害它！”我便轻轻地把它捉住，捧出屋外，看它快乐地飞去，我的心也消了忿怒，生出一丝莫名的欢愉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
夜，因为月亮的深情，所以温馨！秋虫的低吟沉寂了白日的劳碌与喧嚣，昏黄的油灯点亮了母亲的爱与坚强！因为贫穷，奶奶也只剩下了和叔叔婶婶一样的冷漠，父亲还得忙村里的工作，常常要到深夜才能回家。母亲便剪裁了嫁衣，伴着忽明忽暗的灯光，飞针走线，为我缝制家的温暖！我便可以在和小伙伴们跑得满头大汗时，一回头就望见幽幽的月光下那低矮的小屋，望见母亲的手那灵巧影子，映在那暖暖的窗格里，忽而把那线拉得好长——好长——！我便可以在跌了跟头，满脸灰土的流着泪跑回家时，一头扎进母亲的怀里嘤嘤地哭泣！
多少个黎明，月亮还静静的挂在那遥远的西空。当我从暖暖的被窝中睁开蒙眬的睡眼，母亲早已去到地里，弯着腰挥汗如雨，干了好半天的农活了。直到日上三竿，才可以看到母亲拖着疲惫的身影回家做好早饭，匆匆扒上几口，又去到地里，继续播洒她的爱！
直到那一天，母亲终于垂下了那被癌痛折磨得如柴的曾经坚强无比的手，无力地说：“我已经——没有力气——再照顾你们了！往后——要好好——照顾自己——”我忍住眼泪，默默不停地虔诚祈祷！像母亲那样。然而我日夜幻想的奇迹终于没有出现！菩萨也终于无力护佑我的勤劳善良的母亲。
母亲走了！带着对这个世界无限的爱与眷恋，带着对我和妹妹的无限牵挂，就这样匆匆走了！我都还没有来得及为母亲买上一件像样的衣服！
窗外，弥漫着的不知是雾还是雨，缠缠绵绵的总也不散！雨雾中那个手里牵着一个快乐的小女孩，背着满背篓蔬菜，身子很努力地微微前倾，一步一步慢慢走来的身影，分明就是我的母亲，我的一生操劳，历尽磨难的亲爱的母亲！我的心一阵抽搐，赶紧伸手，想要接过母亲的背篓，让母亲走得不要那么艰难。可在我伸手的刹那，一切便倏地幻灭——就如那绮丽的肥皂泡！我无力地坐下，手扶着被母亲抹得有些斑驳的干干净净的沙发，轻轻地闭眼，母亲就坐在我的身旁，眼里满是关切：“多吃一点吧！你上班那么累！”我狠命地点头，心里发誓再也不对母亲说“不用管我”了！我睁眼，却只有黑纱里那默默不语的母亲……
又是一年中秋时，我早早地做好了晚饭，恭恭敬敬地把那圆圆的月饼摆在桌上，坐着。却再也等不到母亲！再也听不到母亲给我讲指月亮割耳朵的警示了！——泪，终于放肆地流了……
这个中秋，没有月亮！
作者：金堂县淮口镇第一小学 苏江波
