逼船

萧山的沙地在没有公路之前，它的交通工具主要有两种，水上用船，陆上用羊角车。

沙地的土壤是香灰土，只适宜种旱作，也就是大小麦、毛豆、番薯、玉米、六谷、小米、棉花等，就是碰不得水的作物。后来沙地棉花种得少了，耕地上种起了络麻，成为全国著名的黄麻产区。大量的络麻和棉花要运出去，就要靠船，因为养角车是绝对担负不起偌大的运输任务的。羊角车是用木头打成架子，头像羊角，中间高起，两边可装二三百斤的架子车，轱辘也是木头做的，讲究一点轱辘装上铁皮，推车人用双手握着车柄推，这活吃力，又装不了多少东西。

水上运输除了牛拖船以外，又发明了“逼船”，这简直可以说是沙地的一种绝活，牛拖船我在嘉兴、桐乡那边都看到过，唯独逼船，萧山独有。今后萧山区政府如果要申报非文化物质遗产，我想这倒是拿得出手的，如同萧山花边一样。

沙地河湾众多，但河湾并不宽，再宽不到四十米；河不深，再深不过五六米；且两岸平坦，有点坡度，人可艰难行走。上世纪六、七十年代，沙地区河水清清，河岸边芦苇丛丛，水鸟、野鸭躲在丛中，野兔经常出没。公路只有一条，义盛至萧山，车子廖廖无几，大件物品仍要通过木船运输，人们的日常用品也要靠船运输。

当时小镇上有许多百货店，卖南货、文具、生产资料。店里经营的老酒、香烟、桂圆、荔枝、带鱼、咸鲞、咸肉、铁丝、铁钉、化肥、农药、煤油、煤球，这数不清的生活必需品每天都要从萧山，瓜沥用来，又要把络麻，棉花运去投售。

每天天刚亮，各商店就把所需货物的清单交给撑船人，撑船人拿起海螺放在嘴里吹响：“呜——我要开船了……”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他拿起长长一根竹篙，把船慢慢撑出，到了宽阔的田野边，犹如撑杆运动员一样，将竹篙往水中一插，如大鹏展翅，轻轻落到岸上，又迅速抽起竹篙，插在船尾凹陷处，这竹篙便紧紧逼住了船尾。船就像驯服的羊群乖乖向前“行走”了。

这船就像一匹野马，撑船人若不是一位高超的“骑手”，船就“骑”不住，就会向对岸撞去，或在中间打转转。没有本事的撑船人拿着竹篙在岸边发呆，岸上的人看了会哈哈大笑，讥笑他“偌大的人一只船都管不牢”。而且河中央来来往往的船只很多，你船逼不住，挡了人家的道，或者撞破他船里的东西货物，人家更要骂你个狗血喷头。

逼船是件辛苦活。沙地老话：“撑船、打铁、磨豆腐”，打铁、磨豆腐都在室内进行，风霜雨雪不会侵袭，唯独撑船一年四季在风雨中行走，严寒酷暑，风霜刀剑，想避都避不开。

沙地多风雨，当地农谚“大雨隔灰堆，小雨隔牛背”，七八月份台风肆虐，寒冬腊月又会结冰，可是船都不能停。小时候我常常看见撑船人在破冰前进：船里的人用竹节篙敲醉河中的冰，河边的人用竹节篙逼着船一步一步的前进。

船要逼住，推着它前进，手脚要用多少力气。时间久了，腰酸背痛。河边有石头，有玻璃，有铁钉，更有无数的荆棘，踏在上面，撑船人的脚板如同铜铸铁浇。人有三急，但这装货物的船不能停，撑船人真有一绝，悄悄拉开裤裢，一路走一路撒尿，幸亏路上女人不会计较，看到了也脸红红的不当一回事。

撑船人也有高兴的时候，批发部的老板客气，招待吃老酒，脸红得像关公，便会满载着货物，高兴地喝起绍剧：“山中哪有妖和怪啊？师父面前把口夸……”。

船回到了义盛，这悠扬的海螺又吹响了：“呜……我回来了，好拿货物哉！”这辰光刚好是下午三四点钟，船埠头如热闹的街市。人们快要把船踏沉了，急得撑船人连声说：“勿要动，勿要动，我都会帮你们拿上来的，性急会生囡的！”但谁会听他的，拿着自己的货物匆匆回去，还要做生意呢。

太阳西下，红红的晚霞正照在河埠头，第二天，一根竹篙逼住船，再次慢慢地行驶在家乡的河面上。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/480281/