知青往事一
［到农村去】二十世纪六七十年代，那是一个书写过特定历史的特殊年代。作为当时正值风华正茂的那一代青年，谁没有过难以忘怀的经历…………知识青年上山下乡，就是那个特殊年代的特定的历史产物，这场前无古人，后无来者的伟大运动曾经在中华大地如火如荼，轰轰烈烈，曾让亿万青年是那样的热血沸腾、心潮澎湃……
我就是那场伟大运动的亲历者。
原本上山下乡知识青年年龄界定为十六岁，1973年，由于一个特殊人物的一封信，便将十六岁改为了十七岁，两年后，本人高中毕业正好十七岁。但当时谁也没有想到，到了1978年，这场伟大运动便结束了，接着便是波澜壮阔、腥风血雨的大返城，于是，便有了《今夜有暴风雪》的结局。
在农村的三年多时间里，虽然已过去三十多年了，但许多经历和情景，却仍然历历在目……
一九七五年三月里一个阳光灿烂的日子。那一天，我们镇上显得异常热闹，人们纷纷涌向街口的小广场。因为今天又将送走一批上山下乡知识青年到广阔天地农村去。小镇地处雪峰山下，四面环山，一条小河穿镇而过，与外界的联系就是东西两条蜿蜒起伏在崇山峻岭中的砂石公路，如今已是柏油路了。那时，镇上每年都要送走一批上山下乡知识青年，人数有多有少，欢送的规模也有不同。今天的规模明显看得出与往年大有不同，举行的格外隆重，从人数上讲也不是最多的一次，当时谁也不知道个中原因，后来才知道我们这一批知青是以知青点的形式集体插队落户，而且是去区委书记直接蹲点的大队。镇上领导特别重视，所以搞得很隆重。镇上离我们即将去插队落户的大队仅为六里来地，镇领导还是安排了两辆解放牌大卡车送我们。敞篷车厢里装满了行李和亲朋好友赠送的搪瓷脸盆、茶缸、热水瓶等日用品，我们则站在车厢的两边，身戴打大红花，宛如英雄出征一样，仿佛未来的生活道路就像今天的日子一样充满灿然阳光……
“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，这是那场伟大运动舞台最经典和最具号召力的台词。于是，去广阔天地展现聪明才智，去体现我们的人生价值，去改天换地，去与天斗其乐无穷、与地斗其乐无穷、与人斗其乐无穷，作为当时的这一代人，尤其是这一代年轻人，谁又不是那样的热血沸腾、慷慨激昂呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记得在我们快要走的一个晚上，镇领导还专门召集我们这些知识青年实际也就是本届和历届的初、高中毕业生开会，会上，镇领导的一番经典词语的讲话，其中一句“你们被光荣的批准上山下乡，成为一名光荣的知识青年了”，着实让人激动了好一阵子。是的，我们每个人在高中毕业前夕就人人都写了申请书，要是没有被批准，就是认为是没有政治前途。那时的政治前途如同人的生命一样重要。现在看来，那是多么幼稚、多么可笑、多么愚昧的年代。
当汽车缓缓开动，送行的锣鼓声和鞭炮声便渐渐远去，父母们依依难舍的目光里充满了泪花……儿女们要离开家去农村一个人独自生活，父母们怎能放得下心呢。可我们却“少年不知愁滋味”……
我们一行26名知识青年，外加一名带队干部，其中男生14人，女生12人。
因我们刚去没有住房，大队干部就把我们集体安排在大队部住。这大队部原本是一个族氏祠堂，在破“四旧”时一些古迹被砸得干干净净，但里面的正堂和两边厢房以及古戏台还保持完好，天井和大厅宽敞明亮，高高的院墙和长条石大门。仍然给人们一种族氏的神圣和威严的感觉。于是大队就将它作为大队部，用于召开全体社员大会和文艺宣传的场所。而现在便成了我们的栖身之所。这个大队有五个自然村，最远的相隔四五里地，十多个生产队，我们所在的自然村最大。村里的房子大都是木板结构，低矮而昏暗，而且修建年代已久，风雨斑驳，破败不堪。只有那用清一色青石板铺就的石板路，四通八达，巷巷相通，让你如同走迷宫。村前是一条小河，两条小溪在这里汇合。村后是一条乡级公路，它是我们镇上向东出行的主要通道。村口有一颗古樟树，两人合抱粗的树干留下了百年风雕雨矬的沧桑，枝叶繁茂，绿荫蔽日。在这颗古樟树下有半亩大的一块菜地，这就是大队专门划给我们知青点的自留地。
从此，我们也就从吃国家粮的学生一夜之间便成了人民公社社员，户口也就从商业户变成了农业户。这就意味着我们就要用劳动去挣工分，挣口粮，挣收入了。但头一年，我们仍然是吃国家粮，每月四十五斤大米，四两油，几尺布票，还有十几元钱的补助款，用于购买农具和生活日用品。不论男女知青，标准都是一样的。由于我们是集体生活，粮油钱统一领取，统一开支，而带队知青干部是与我们同吃、同住、同劳动，因此，我们的柴米油盐就由她管理，烧大锅灶、吃大锅饭、开食堂伙食。记得有一次食堂煮了一锅清水洋芋片，就是加点盐、加点油，没有一点汤味佐料，可大家你争我抢的，吃的津津有味，还只嫌少了。是啊，那时的人们也太容易满足了。当然，面对那个年代贫乏的物质生活，也只是人们的一种无奈之举。大队有一片茶园，蜿蜒有几个山头，这就是称之为大队的茶场。每天我们出工，就是由老农带着，来到这片茶园，挖地、锄草、挑土、砌梯坎、摘茶叶、担化肥。日晒雨淋，风雨无阻。只有每当镇上赶场的时候就放假一天。虽然繁重的体力劳动累得腰酸背痛，但一收工回来，就忘记了一切，那时大家很乐观，很单纯，充满了朝气。
我们在被称为窨子屋的祠堂里住了将近一年时间。在这段日子里，一切是那样的新鲜，是那样的无忧无虑。刚来的时候，每天晚上有好多乡亲们来到祠堂里与我们聊天拉家常，特别是一些回乡青年好多是我们的同学，人来人往，川流不息。那时村里还没有电灯，晚上点的是煤油灯，后来大队在小河的上游修了一座小电站，才告别了煤油灯的历史。大队还给我们买了一些乐器，有二胡、板胡、笛子、秦琴以及锣鼓、钹镲等一套打击乐。这样，一些爱好音乐的知青就学起了二胡、笛子，一些调皮的男生就拨弄起锣鼓、钹镲。而女知青则在旁边或听、或看、或批评、或讽刺，自娱自乐，寻求的就是一种乐趣和享受。有时候，白天出工实在累了，就三三两两走出祠堂，沿着洒满月光的石板路来到村前的小河边，找上几块可以落座的大青石，翻身而躺，仰望夜空，数着天上的星星，听着脚下汩汩流淌的溪水撞击石头“哗…哗…”的声响……对岸是一片原野，层层梯田或绿油油、或金黄黄，蝉声、蛙声和着村里不时传来的狗吠声，如同天籁交响……不时有哪个知青来两个小段子，引起一阵阵欢笑，这笑声便飘逸在夜空中，洒落在溪水里……
有时为了看一场戏或电影，我们曾经走上几里甚至十几里地，来回全是田埂小路。
在祠堂生活的日子里，留下了我们的欢笑，留下了我们的天真，也留下了我们的恐惧，那就是蛇。记得有一次刚收工回来，就听到隔壁女知青房间突然传来一声尖叫声，我们不知道出了什么事，忽的一下子冲了过去，问是怎么回事，只见她惊恐地指着床铺上的枕头说“蛇、蛇”，我们一听，顿时全身毛骨悚然，这时，一位勇敢的男知青按照她所指的方向，小心亦亦地揭开枕头，果然两条一尺来长的小蛇卷缩在那里，接着，有人拿来了铁火钳，才将小蛇弄走打死。还有一次是我们男知青的大房间里，从天花板上掉下来一条小蛇，正好落在一位知青的床铺上，幸好是在白天。而在祠堂的天井里，就打死了几条大小不等的蛇。现在想起了都还有些后怕。以至于后来我们每个人都要在上床睡觉之前检查一下床铺，没有什么异常才敢入睡。
在茶场我们大约干了半年多的时间，便分开插队落户到各生产队去了，不再一起出工，但仍然住在祠堂里。后来，公社领导了解到我们的住居条件，便责成大队要尽快为我们修房子。于是，我们知青在老农的带领下出工自制土砖、到大队的山林里砍伐木材，并其中有几个男知青还当起了泥水匠。就这样自力更生，三个多月时间便盖起了一栋两层楼的土砖房，二十六个知青，每人一间，还有一个公共厨房。直到第二年的四月，终于离开了即令我们留恋又令我们恐惧的祠堂，搬进了这栋我们付出了辛勤汗水的土砖房，也就是真正意义上的知青点。然而，也就从这时候开始，每个知青有了自己的单间小屋，有了各自的私言密语，有了三五成群，有了双双对对，有了寂寞，有了孤独，有了失望，有了无奈……甚至还有了嫉妒和憎恨。这时候，“广阔天地，大有作为”不再是那句让人喷发激情的豪言壮语了，只是写在语录牌上几个枯燥的毫无生气的大字而已。招工、招生、当兵……大家都在想着自己的去路，都在暗暗使劲，怎样才能尽快走出这“广阔天地”…………
