柔软的心脏与破碎的世界
读完塞林格被誉为“现代经典”的名著《麦田里的守望者》之后，大致的想法是：如果我在十年前读到这部书的话，说不定我会疯狂地喜欢上它，并将其作为永远的经典顶礼膜拜。但在那个假想的十年之后，对我而言，更多地成了一种精神上的“寻根运动”：我会为那些精微细腻的心理刻画而喝彩，同时也对那些孩子气的“批判”感到好笑。
主人公霍尔顿·考尔菲德是一所中学的学生。这个喜欢戴红色鸭舌帽的满嘴“他妈的”之类的家伙，却有一个柔软的心脏，是个典型的“胆小鬼”。他因多数课程考试不合格而被开除了。因此他不敢回家，怕爸爸妈妈为此担心。在刻画霍尔顿这个“坏孩子”心理的过程中，有几个细节颇值得玩味：他自称是个“胆小鬼”，在别人偷他手套的情况下，“我大概会到盥洗室里，偷偷抽一支烟，在镜子里看着自己装出凶狠的样子”；他逃出学校之后在一家旅店住宿，在要了妓女之后，他说：“我已经有点儿后悔不该这么着，不过已经太晚了”；妓女桑妮和“仆从”毛里斯“抢”走了“我”的钱的时候：“我突然哭了起来。我真希望自己当时没哭，可我的确哭了起来。”这几个细节（还有不少），将霍尔顿那脆弱、敏感的天性极为细致地刻画了出来。这是从小说人物心理刻画角度来分析的。但如果我们将霍尔顿看成是整个人类的代表或象征，我们就会看到，人类那柔软、脆弱的心灵在破碎而冰冷的世界面前，多么像成人世界中一个孤独的孩子，拼命挣扎而无力反抗。霍尔顿的“有家不能回”，又多么像今天人类所整体面临的困境：在眩目而破碎的物质世界里，找不到回家的路。在小说的结尾处我们看到，聪明的小妹妹如同可爱的天使，带霍尔顿回家了。我们不禁要问：拯救人类的“天使”，你在哪里？
霍尔顿面对的是一个粗砺而破碎的世界。在那个世界里，不管是中学生、大学生、教师还是宗教徒等等，无不虚伪夸张，令人生厌。现实世界的破碎有着深层次的根源，即信仰世界的崩塌。在小说中我们看到，霍尔顿因为他的父母有不同的信仰，结果觉得任何信仰都是虚假的。他不信教，有时候还嘲笑天主教徒老是问别人是不是天主教徒。这不仅是霍尔顿的悲剧，也是人类自身的悲剧。二十世纪之后，人类传统的精神信仰遭到了空前的解构，虚无主义的幽灵渗入了大多数人的精神骨髓——一场大规模的精神危机，就这样悄悄地来临了。正因为没有了牢固的精神信仰，在现实世界中，人们才会肆无忌惮、为所欲为——我们看到了行骗的毛里斯，沉溺于情欲的大学生，等等。在面对这一切的时候，霍尔顿并没有放弃自己的理想。在我看来，他的理想就是：重新建立一个完整的世界。比如，在小说中间，他渴望拥有一间属于自己的“小木屋”，在那里自由地生活。另如小说中那个著名的段落，在我看来，也同样表达了主人公重建完整世界的“渴求”，这段话是这样说的：
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千个几万个小孩子，周围没有一个大人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他抓住——我是说孩子们都在狂奔乱跑，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们抓住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”
2008-5-23
