（随笔）驴背上的诗人与诗

驴背上的诗人与诗

劳燕

古代的诗人，按其身份，有的是“士人”，有的当官，比较富有，但多数是独来独往的在野文人，从社会地位而言，多数属于平头百姓。

众所周知，古代的陆路交通工具，一般只有畜力或人力车。

不知是条件所限还是嗜好，古代的诗人喜欢骑驴，骑驴几乎成了诗人的标志。古代诗人大多有骑毛驴出行、旅行的经历，许多诗似乎都是驴背上写成的，诗人及其诗似乎与毛驴有着不解之缘。诗人骑驴，骑驴作诗，没有驴，诗人不出行，不骑驴，作不成诗，诗是驴背上写成的，你说这怪也不怪？

《唐诗纪事》中引录《古今诗话》中的一个记载：有人问诗人郑綮新，近来有无诗作？郑綮回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”诗人郑綮新回答得很清楚——诗思（灵感）和诗作只有在驴背上才能产生，离开了驴背，哪还会有诗情？郑綮新说的，就是诗人与驴的“不解之缘”。诗人出行骑驴，诗人骑驴作诗，没有驴，诗人不出行，不骑驴，诗人作不成诗，郑綮新说得很明白：诗人似乎总在驴背上，诗是驴背上写成，没有什么好奇怪的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

唐代大诗人李白就有个骑驴故事。《唐才子传》记载：李白云游四方，某日，他想去登临华山，便醉醺醺地骑着毛驴向华山赶去，经过华阴县的衙门口，他没有从驴背上下来，显然是不恭。县令大怒，派衙役把李白从毛驴上揪下来，带来堂上，县令怒问：“你是什么人？竟敢这般无礼！（传令）拿纸笔（供状）来！”让李白写供词。李白在“供状”上不写自己的姓名，只写道：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴？”意思是说，你问我是谁，请看我的经历：我曾酒后吐，皇上用他的手绢给我擦嘴，皇上还亲手给我调制醒酒的汤。我写文章的时候，杨贵妃给我捧砚台，高力士给我脱靴子。天子门前，尚且允许我骑马奔跑，你华阴县，竟然不允许我骑驴吗？这位县令虽不认识李白，但是对这段佳话早已听闻。于是慌忙下座，向李白道歉说：“不知李翰林到此，得罪，得罪。”李白大笑，骑上驴背，扬长而去。

诗圣杜甫，在《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中自称：“骑驴十三载，旅食京华春。”杜甫出行，毛驴是他主要的交通工具，“平明跨驴出，未知适谁门”（《示从孙济》）。后来他做了官，也是骑着驴上朝：“东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天”（《逼侧行赠毕四曜》）。

中唐诗人李贺，终日骑驴游走，《新唐书》本传说：李贺每天早上太阳一出，就骑上毛驴到山野间转悠，背着个古旧的破锦囊，东瞧瞧，西望望，有了灵感就在驴背上记下来，装进锦囊里，晚上回家整理成篇。

晚唐诗人贾岛也有许多骑驴吟诗的佳话。《唐才子传》记载：有一天，贾岛骑驴行走在京都大街上，当时秋风正紧，黄叶满街，于是吟道：“落叶满长安”，想对个上句，做成一联，却难以找到佳句。苦思片刻，忽然蹦出个"秋风吹渭水"来，一时乐得不知如何是好，正得意间，却唐突了京兆尹（相当于今北京市长）的大驾，结果被关押了一夜。“秋风吹渭水，落叶满长安”是贾岛的名句，能写出这样的好句，贾岛乐不可支，虽被关押一夜，他无所谓，根本不放在心上。

李凝幽居在长安城外，贾岛骑着毛驴去造访，“过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言”。 他写的《李凝幽居》诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”最初，这诗中句是“鸟宿池边树，僧推月下门”。他对这个“推”字不太满意，于是，访李凝回来后，仍沉湎在这首诗中，整天思索好词。这天他骑着毛驴上街，在驴背上沉吟这两句诗，一会用手作推门状，一会用手作敲门状，引得路人惊愕相顾观望，以为他是个疯子。正在这时，京兆尹韩愈的车驾过来了，贾岛没看见，依然在“推”“敲”冥想之中，结果冲撞了韩愈的马头，韩愈的随从把他抓住，韩愈问怎么回事，贾岛如实告知。韩愈听了，呵呵笑起来，不但没有治他的罪，还说，“我看敲比推好”，帮助他选定了“敲”字。于是，骑驴“推敲”诗，撞上“一字师”的佳话就此流传。

南宋诗人陆游，曾与抗金志士王炎屯兵南郑，准备收取关中地区，进而收复中原。后来遭诬陷，被从前线调离，调任成都。他在由南郑前线开赴成都途中，一路风尘，一路饮酒，心情黯淡，神色沮丧。经过剑门关时，写了一首七绝《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”这是一首自问诗：难道我这辈子就该当是个诗人（而不是抗金的将军）吗？不然的话，我怎么也骑上毛驴了呢？

显然，骑驴者，诗人也。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/447243/