哭邻
我含泪写下这篇散文。往事历历，我用我的笔，深切地哀悼我的邻居。
题记
我们与周先生是紧挨的邻居。他的家显得很寒酸，只有三间简陋的茅草房。周家祖籍在这里，但祖上已经没有人了。他们一家四口是不久前从市里搬来的。至于为什么大城市不住，偏要搬到乡下茅草房来，我就不清楚了。周夫人长得很年轻，很漂亮。不管穿什么衣服，总不失城市女性的风韵。他们有一个儿子，一个女儿，读初中了，都比乡下的孩子活泼、大气，很懂礼貌，讨人喜欢。
假期里我一回到乡下，就成了他家的常客。听说周先生是一个大知识分子，除了文章写得好，还会一口流利的英语。我喜欢舞文弄墨，经常把写的作文交给他看。听到他表扬，就喜滋滋的。其实我心里清楚，有些文章，我自己也不满意。他总是先表扬几句，再指出不足在哪里，我听了很舒服，挺服气。
周夫人是大家闺秀，脸色又白又嫩。我好奇怪，她的脸，太阳怎么晒不黑。我真羡慕周先生，娶了怎么漂亮的妻子，生了怎么聪明伶俐的儿女。所谓“茅屋里飞出金凤凰”，这句话用在周先生的家，再恰当不过了。
我们家乡有一排枫树，一到秋天，树叶成咖啡的颜色，看上去很美。我在外面读书，想家了，眼前就浮现出一排枫树。我的每一本笔记本里，都夹着枫叶。我写过一首枫叶颂的诗，寄给周先生看。周先生回信说：“情真意切，欣赏！”为此，我高兴了好几天。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
自此以后，我特别盼望假期。到时，我又能看到门前一长排的枫树，欣赏到美丽的枫叶，接受亲人的呵护，还能与周老师谈诗论文。
可是，生活不是作诗，没有那么多的浪漫，并不都是风花雪月，春光明媚。在一个盛夏的晚上，我与周先生的“诗交”，就此中断。那天饭后，我拿了一卷新写的诗，刚要出门，妈把我叫住了。她拉着我，坚决不让我去周老师的家。她悄悄地告诉我，周老师被民兵关起来了，他是历史反革命。我大吃一惊，想问个究竟。妈也讲不清楚，只是听说周先生解放前在电台工作过，还当过什么小头头，够得上历史反革命了。出于对周家的同情，我这个划不清界线的书生，还是去了邻居家。
小小的茅草房里，我见到了周夫人和两个孩子。周夫人呆呆地坐着，头发凌乱，脸色苍白，衣服都被汗水浸湿了，泪水从眼眶里滴下来，也不去擦。女儿坐在妈妈旁边抽泣，儿子站在后边，睁着一对愤怒的眼睛。他们见我进来，没有招呼，没有答话。此时此刻，我能说什么呢？房子里静静的，死一样的沉默，只有枫树上的知了，无忧无虑的唱着。
后来，在一次有几百人参加的斗争会上，我看到了周先生。我几乎认不出他了。他的头发已被剃光，脸色死灰，两腿已经不能站立 。他的呼吸很困难，看上去已病入膏肓。我根本听不清人家揭发了他的什么罪行，也听不清他究竟交代了什么问题。会议在一片震耳欲聋的呼喊声中结束。周先生被两个民兵拖着，关进了一间低矮的，用油毛毡当屋顶的小房子。
最忧心如焚的莫过于周夫人了。丈夫被关在那低矮的房子里，门上着锁，空气一点不流通。盛夏的太阳是那样的炙热，丈夫关在这样的蒸笼里，不要蒸死闷死吗？那天斗争会上，看到丈夫气息奄奄的样子，她几乎要崩溃了。时间不能再等，她只能放下架子，放下尊严，去见一位权倾一时的头头，求他放了丈夫，让他在家里交代问题。那个头头原本是村里的一个无赖，三十多岁了，还没有娶到老婆。他赤膊坐着，嘴巴里吞云吐雾，牙齿被焦油熏得焦黄。周夫人强堆笑容，颤颤地说，她丈夫在电台只是一个负责文艺台的编辑，在报纸上还发表过批评当局压制进步文艺的文章，他没有反对过共产党，你领导英明，求求你放了他，再关下去，他没有命了。
我不知道谈的结果怎么样，但我知道，周夫人回来后，她儿子怒气匆匆地冲到这个头头家里，把他狠狠揍了一顿。第二天，儿子也被民兵关起来了。周家的门口，围了一堆人，为首的就是那个头头。他把一双破鞋挂在周家的门上，愤怒地揭发周夫人，说她是资产阶级的孝子贤孙，生活糜烂透顶，用色相来腐蚀革命干部，罪大恶极。人群中，有呼口号的，有吐唾沫的。周夫人已经没有眼泪，她能面对的，只有沉默。
以后，我去了外地。几年后回到家乡。我看到，邻居的茅草房还在，只是茅草已经稀稀拉拉，里面空空的，没有人居住。我问家人，周先生一家呢？搬到哪里去了？母亲告诉我，当年周先生关在小屋里中暑了，被人发现，已经死亡。周夫人郁郁寡欢，后来得了癌症，前年也死了。他们的尸骨就埋在河边的小坟堆里。周先生的儿子离家谋生去了，谁也不知道去了哪里。女儿嫁了一个出身好的，不是本村人，出嫁后没有回来过，听说已有了孩子。
我是一个大男人，历经过许多艰辛，从未流过眼泪。听了妈妈的诉说，泪水怎么也禁不住。我在追思，那“茅屋里飞出的金凤凰”，没有飞多远，就被一阵无情的雷电打散了，打死了，连羽毛都不留一根。
周先生，你死了，在我的心里，你永远是我的诗友，我的老师，你谈诗论文的话语，时时回荡在我的耳边。周夫人，你离去了，在我的心里，你永远年轻、漂亮，你那“晒不黑的皮肤”，永远纯洁，靓丽。周先生的儿子，你一对愤怒的眼睛，永远刻印在我的脑海，我不能抚平你的伤痕，但我衷心地祝福你，祝你在未来的征程中快乐、如意。你们的女儿，会有人庇护，鲜花终将绽放在百花园里。
我情不自禁地来到周先生的坟前。墓碑上印着周先生和周夫人的照片。 他们笑得很甜。真诚希望你们笑得长久，我脆弱的神经，不忍再看到你们的眼泪。不知是谁，在小土堆的两旁，栽了几颗枫树，密密的树叶呈深黄色，在微风中发出瑟瑟的声音。枫树上，有知了在唱歌，“商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花”，它们哪里知道笑容背后的泪花，只是一味地唱啊唱。听着知了的歌声，我的眼眶模模糊糊，不知不觉地，又滴下了酸楚的眼泪。
2012年6月3日
