一棵柚树
一棵柚树
浏阳市第三中学苏耀斌
一地苦柚。
老屋粉墙班驳，青砖砌的廊柱扭着身子艰难地支撑着残破不整的屋檐。东边有一块不足十平米的空地，除了萋萋杂草，只有一棵兀立的柚子树。它的身世至今是个迷。在我的记忆中，不知道它怎样在无人侍弄中长大的。因为那个年代，人们关注的是怎样填饱肚子，还没有品尝水果的奢望；何况，房前屋后种多了果树，有长资本主义尾巴之嫌。
柚子树的影子植入我的记忆，是在1988年的那个寒冬腊月。
我在湘赣接壤的一个大山里的中学教书，那年寒假回家过年，误了至浏阳的早出晚归的唯一的一趟车，只好步行二十多公里到张坊乘车；巴掌大的车站人满为患，经过这里的每一辆车，满得连善于钻山打洞的山里人都打退堂鼓了，才会哼哧哼哧，步履艰难，甲壳虫似地爬走了。我拼命挤上一辆铜古至浏阳的车，可是人多没接到车站售票员递给我的车票。到浏阳车站出站要验票，没有，被罚款；那是我三天的工资啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大同岭之内是接近江西的天气，朔风呼啸细雨连绵；大同岭至蕉溪岭是浏阳的天气，阴沉湿冷雪花飘飞；过了蕉溪岭，才是长沙的天气，风雪狂舞池封路冻。我雨一程、雪一程，一百四五十公里路程费尽周折，揣着罚款的冤枉不能释怀，回家过年的兴奋荡然无存。天黑进门，不见我病恹恹的老父亲。娘告诉我，摘柚子去了。我说，数九隆冬的哪里摘柚子去？老屋边上的柚子树上。还结着柚子？只剩几颗，特意用棕叶包着，留着给你吃的。我生怕父亲摔着，赶忙去看。只见老父亲身子半贴梯半贴树，一手打着电筒，一手伸出去小心翼翼地在摘柚子。我怕惊着他出意外，没有叫他，默立屋檐之下，只听到父亲粗重的喘息声。
晚上一家人围炉而坐，嘘寒问暖，其乐融融。我吃着特别的柚子，虽然有点苦涩，但罚款的冤枉气，早被柚子的味道湮没了。
父亲原是生产队长。家里的油盐酱醋柴，都交给我那不懂稼穑的母亲。农忙季节他每天都是一身泥，一身水；一身汗馊，一身粪臭。他经常对我们说，人欺地皮，地欺肚皮。全队的春耕夏耘秋收冬藏，他俨然一员大将，指挥若定，经营有方。那时邻队经常青黄不接时闹饥荒，我们队勉强能度日，这是一个怎样的功绩啊！为了全队人的生计，父亲落下了一身病：肺气肿、冠心病、胃溃疡、风湿病……
队里实行了责任制，卑微的队长的身份已成为历史，并且不会载入史书。父亲离开了田土，就像庄稼离开了泥土；失去了精神的寄托，很快变得体弱多病。六个儿女已经长大成人，甚至树大开桠，儿大分家，儿子们都自立门户了；父母随了小儿子。心中空空的父亲只有侍弄老屋的柚子树，得以自慰。柚子成熟后几个儿子、左邻右舍、亲戚朋友都分送一些，留下五六个等我这个游子回来品尝。1988年到1999年的寒冬腊月，每次回家都会品到这特殊的柚子的味道。
2000年正是柚子成熟的季节，父亲没来得及与所有的亲人和他的柚子树作别，就无声无息地驾鹤西归了。柚子树和老屋一样自此自生自灭，而且因为它甜中带有苦涩，无人问津。
现在，充斥市场的全是沙田柚。一次我逛集市，做水果生意的老板向我推介他的柚子。我问他苦不苦，他说不苦；涩不涩，不涩；甜不甜，不怎么甜。我说那叫柚子吗？
每次去看老屋，必定要见到那棵柚子树；每次去看柚子树，总见到满地都是熟透坠地的柚子。我拣起几个柚子，闻一闻柚香，尝一尝那醇甜中的苦涩，苦涩中的醇甜。
那土里土气的柚子的味道，就是父亲的味道，生活的味道。
（此文载于《浏阳日报》）
