《四季》序言
序言
一
不管什么时候，四季都是永恒的主题。一个季节就是一片天地，一套季节就是一部历史。
《史记》上说，孔子在穷困潦倒的时候写了一本书，叫做《春秋》。里面介讲诉了那个时代纷争杂乱，变幻无常的故事，后人称作那个时候的历史（真可谓是历史中的历史啊）。
在孤独寂寞的时候，我翻出过去的日记还有记忆，也写了一本书，叫做《四季》，叙述了我这过去发生的故事，将来我要对孩子说起，它就成了故事中的故事。孩子的孩子会把它当做历史，祖辈的历史，成长的历史。
不管什么地方，季节都是一个永恒的主题。一个季节就是一种美丽，一套季节就是一套珍品。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
意大利的维瓦尔第用小提琴唱出了春夏秋冬各不相同的自然景色；俄罗斯的柴可夫斯基用钢琴弹出了十二个月来人们的不同活动。仿佛种种片段相加，就构成了人们难忘的回忆；人人回忆的累积，就变成了所有的历史。
古代的人只分春秋，而现代的人都讲四季，但是年年月月，都有日夜，都有晴雨，都有冷暖，交织在一起，构成一个个永无止尽的轮回。
“天若有情天亦老”，也许四季了变幻只是上天的一种习惯，甚至在遥远的天上，太空，连变化都没有。季节的交替带来的天气的变化，而天气的变化，则引起了从前相同日子里的回忆，因变化而独特，因心情而难忘，因为只属于自己而美丽。种种交杂在一起，变成了一首小小的儿歌：
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
二
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
这是记忆节气的小口诀没错，而且每个字都是简称。但是把它理解成元素周期表之类枯燥的东西就不对了。它有动词有名词有助词，而且我觉得是一首真正的诗歌，有意象有情节有意义。它有题目，叫做无题，无题的无，无题的题。它也有作者，叫做佚名。佚名的佚，佚名的名。
“春雨惊春清谷天”讲的是不是入春的雨水洒在池塘上惊醒了沉睡着的春天，然后雨不断地下，清洗了稻谷田上面的天空，露出晴朗的太阳？
“夏满芒夏暑相连”是不是说夏天满地的芒草长起来，像一床厚厚的棉被捂住地面，将家庭的温度弄得好高，暑热的天气接踵而至？
“秋处露秋寒霜降”是不是说在秋天深处地方露水打湿地上的草，露出真正的秋色，然后很冷的霜从天上降下来，进入冰冻的冬天？
“冬雪雪冬小大寒”是不是讲冬天的雪白白的，覆盖了整个冬天的大地，照亮了冬季的天空，大小的寒冷不断地到来呢？
我觉得自己牵强附会的能力超强，虚荣心自恋感超重。于是我对别人说，我是第一个读懂这首无题而又佚名诗的人。那是一个小小的故事，是他给四个季节天气景色写的日记。
三
日记是一本很长的书，而且写的人活的越长，它就越厚；日记是一本很老的书，而且写的人活的越长，它就越旧。
第一次写日记好像是小学的时候。父母在搬家的杂物里找到一本小本子，上面写着“日记本”，于是送给我，教我写日记。所以在我印象中是先有日记本，然后里面的东西才叫日记，而不是因为一本东西里面的东西全是日记才叫做日记本。那时候所谓日记本，都是学校考试好，亲友感情好的来的，那是荣誉和感情的象征。加上本子很漂亮，所以在上面写字的时候都分外小心。不亚于古代的人在写族谱。因为本子放的很结实，拿起来很费劲，经常因为一天太忙了就会忘掉，第二天也跟着第一天忘掉，本子就被束之高阁了。
高考完后买了一本很大的本子，我很高兴，于是“御笔”在上面题字：“精灵历史”然后一字一顿地写起来。是在没有东西可写，就写起从前的回忆来。一些不要紧，过去消失种种奇怪的想法像水里的鱼一样跃然纸上。一口气写下十几页。但是后来累了，第二天就不写了。再到什么时候想写，又往上面加两句，就这样一本本子写满了。但是日期是散乱的，既不是日记，也不是周记，也算不上月记。还是叫它历史吧，精灵的历史，自己的历史，成长的历史。
总之我用来编纂史书的日记记的大多不是当天的事。我也希望自己能像每天吃饭睡觉那样循规蹈矩地写日记，但是我做不到。所能做的就是在家的时候他那个妈妈的命令：翻日历！
不知道天天写日记的人日记是怎么样，但我肯定会看到很整齐的日子，连续的故事，各不相同的天气——那叫规律，那叫永恒。天时的规律，运转的永恒。
四
没有什么比时间更有规律，
没有什么比季节更为永恒。
有一种盘子周围都是刻度和数字，上面的指针每天按时划过，角落上的日期总是按时翻页，那是钟。有一种书里面的内容都是表格和数字，而且数字脚下往往周期性地写着注解，比如立春，比如夏至。他们的标题是非常统一的：《日历××××》不管是过去还是现在，不管是现在还是未来，只要会看地下的阴影，会看天时的太阳月亮星星，就可以写100本，1000本，本。那是世界上最长的书。
日历是过去人对天的了解，因为深了真了，变成一种约定。天天都有天明与日暮，那是日；常常可以见到相同形状的月亮，那是月；总是可以感觉到一样的气候一样的草木，那是年。年年月月往复循环，循环往复，构成了一个亦实亦玄的话“轮回”。
我绝对相信自然，相信天，相信地，相信钟表相信日历。因为只要数着数，我们的约定就会来到。从会数数的时候起，我们已经约定了十几年。
我不知道我们会不会有未来，但是我知道我们曾经有过过去，很长很长的过去。
