我的“大学”

一

不知为什么，我总不好意思以“大学生”的身份自居；并且，在我的头脑里，“大学生”三个字是带有讽刺意味的词。如果我经常叫谁“大学生”，其实是不怀好意的。假如还用“学士”“博士”之类的更高级的词称呼你，那可绝不是恭维或者尊敬，老实说，那是我在拐着弯骂人呢。的确，我厌恶那些恃区区一张文凭而得意的人。我知道这是个偏见，然而，我所熟知的一些人物，总使我无法改变这种心态。真是罪过，这种话是该憋在心里的，这里速速打住吧！

那么，就说些我自己作“大学生”时的趣事好了。

我当时已打定主意，要安安心心作“最光荣”的劳动阶级了。我的高考成绩不允许我再有任何妄想。事实上，以我在高中时候的表现，那点成绩，真可算得上超常发挥的。我至今还惊讶于我竟能将英语考到80分以上，我是连那几个英语字母都搞得不大清的人（且勿吃惊，这样的人物还不止我一个呢！）。

更“超常”的事却是，我这样的成绩，居然也有“大学”肯录取。这实在是出乎于意料之外了。接到录取通知书的时候，我兴奋得难以自制，结果一不小心，竟在打开邮件的时候，将那张杂志封面一般的录取书撕了个大裂口，以至于买火车票时，售票员硬是不肯给我半价票，人家认定我的录取书是伪造的。后来我才知道，我当时完全没必要那么兴奋，因为只要肯交学费，似乎阿猫阿狗都可以上这类“大学”的。

我的一个表哥把我送到了我的“大学”里——**职业技术学院。在火车的玻璃窗外，大地越来越变得荒凉空旷。黎明时分，我们的车就接近酒泉了，平坦的戈壁滩像一张铺得不怎么平整的枯黄色的厚毛毯，火车走在其中，仿佛也没了精神。我还记得那时是九月初，然而铁轨的两旁竟已染着厚厚的霜花。我忽然想起“胡天八月既飞雪”的诗句来，按农历算，当时确是八月左右，这样的天气，下起雪来毫不足奇。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

说真的，我的新学校虽然让我厌恶，但校园的宽阔与美丽，在甘肃来说，可的确算得上一流。我在兰州的几所名校里游玩过，除了“交大”的校园还可一比之外，别的学校，要寒碜得多。我和表哥初到这里，几乎要迷路。青黑色的大道两旁，种着各色花草，还有一排排的杨柳。教学楼后面，还有一个不小的公园。这园子叫什么名呢？我一点都不记得。我只记得，有一块特大的光滑石头上，龙飞凤舞的写着它的名字——这样的石头标识物，在我们校园随处可见。酒泉的夜光杯十分著名，打磨这种器具的优质石子，据说也很有价值。校园的石头，不知是不是这种有价值的，然而在我看来，石头就是石头，管它价值的高低呢！当然，风雅之士是不这样看的，在他们眼中，连人都有优劣高低之分，何况石头！我的一个舍友，很喜欢到戈壁滩上拣石子，以至于宿舍的洗脸台窗台等空闲的地方，堆着很多形形色色、大小不一的石子，可是，有用或者有价值的，终于一个都没见到，最后是被统统扫进了垃圾篓里。

我住在一间八人的集体宿舍里。宿舍的设施很齐全，有电视，也有厕所，还有一个小阳台，唯一的不足，是缺少一套写字的桌椅。什么都是安排好的，我们在原来的那间宿舍里住了一段时间后，却不知因为什么原因，被管楼的那些东西逼迫着搬了一次宿舍。于是，我们就到这间我住过将近三年的这间宿舍里来了。在这间宿舍，站到厕所门口的小阳台上，抬眼就能看到峰头白茫茫的祁连山。

我们的宿舍里，每天都会发生或者听到一些有趣可笑的事情。

宿舍的隔壁，住着音乐教育班的学生，整天吵嚷不休。他们有事没事都要来我们宿舍里坐一会儿，后来，两个宿舍几乎不分彼此了。他们之中的好几人都有一把不错的木吉他，常常被借到我们宿舍来，可是没有一个人会弹。就是那些专门学音乐的学生，依我看，会弹的人也不多。然而，隔壁有一个皮肤黝黑、身子瘦瘦的男生，音乐玩得的确不错。他不但弹得一手很好的吉他，还是全校有名的鼓手。有一次，学院举行运动会，我们系里的体操表演，就是由他打架子鼓指挥的。隔壁那一班人里，我也最喜欢他。别的人除了大吵大嚷外，就会吼两声俗气的调子。快要毕业的一个晚上，隔壁那个比我们更乱哄哄的宿舍里，忽然比以往更厉害地吵嚷起来，还夹杂着摔东西的声音。一问才知道，是那个鼓手跟另一个长得像鲁智深的同学发生了战争。我不由想，玩音乐，他在那几人中，算得上出类拔萃；但若打起架来，怕不是他们的对手，尤其那个“鲁智深”，说不定会给他来个倒拔杨柳呢。这场战争到黎明时分才结束，也不知谁胜谁负。后来，这个鼓手背着他的吉他，应征到军团里当文艺兵去了。

我的一个舍友，曾拜了那个鼓手作他的师父，可我终究不知道，他向他的师父学的是什么乐器，吉他呢，还是架子鼓？因为他虽然常常弹吉他，却弹不出任何一丝像样的音乐，只会把琴弦拨得大响；架子鼓吧，我又从未见他碰过。这人的特长，其实是与人交际。无论跟谁，他一见面便能搭上话，不用过几分钟，就会聊得热火朝天。不知什么缘故，他总要约我跟他一起去卫校。

这所学院的校园，其实是两个学校合并的：一个是我们的技校，一个是酒泉卫校。我的舍友为什么要去邻近的卫校呢？这大可不必说，明白卫校里最多的是什么就可以猜得到。当然不用去那里看病，我的这位舍友个头虽小，却是个很健壮的男生。他一到下晚自习，就或者打电话，或者发短信，告诉我说“在花园里等你，去卫校。”这时候，卫校的学生也刚下自习，两排昏黄的路灯下，全是身着红色校服的女生。

“美女，带我们去买点药吧。”舍友总是这样与那些女生搭讪。不知为什么，这么幼稚的谎话，却总有人相信。

“啊，你们自己去吧，就在前面呀。”女生常常装得害羞地说。

“是吗？哦，谢谢！介不介意把你的手机号给我？交个朋友。”舍友立时就单刀直入地问。他已经打开手机，准备记号码。（我当时以为仅仅是要记号码，其实却另有玄机。据他自己说，之所以把手机打开，递到人家面前，其实是借着手机的光，详细看清对方的面貌。他说，朦胧路灯下看起来很漂亮的女生，白天再看到时，会吓你一跳。）说也奇怪，大多数女生就会愿意把号码留下来。不用几天，便开始约会了。舍友的这一套，后来我也得到真传。

高尔基的《在人间》中，写到一个叫雅科夫的烧锅炉的船工，他说过这样一段话，“你以为那些女人不知道男人在骗他吗？你错了，朋友，她们什么都知道！但是她们喜欢这样，喜欢装得什么都不知道，被男人骗的样子。”我想，这话也许不假。卫校里男生少得可怜，女生其实也巴不得多认识几个男生呢。我甚至遇到过一个主动跟我“交朋友”的女生，她那时还是个很清秀的小女孩。我建议那些想混日子的学生，最好是去上卫校，只要不缺胳膊少腿，准能找一个十分漂亮的女朋友。

二

第一学期，我的时间几乎全用在了这类无聊的事情上。直到出校实习，受了许多委屈，尝到艰辛无助的滋味后，我才振奋精神，决定专心读些有益的书。我彻底看清学校那帮骗子的真面目，也是在那次实习中。全班的人，像许多机器人，被车拉到一家叫“小天鹅”的火锅店里，做最脏累的杂活，洗碗扫地，择菜端盘，拿到最末等的工薪，还由学校决定是否可以发给你。我当时可真接受不了，加上我又不怎么会干活，我的情绪低到了极点！

现在回想在那家破火锅店里干活的三个月，我仍然很愤怒！我们刚到店里，就赶上中秋节，来这家倒霉的饭店里吃火锅的人特别多。我得自早上八点起，一直要在充满热哄哄的饭菜味道的环境中工作到晚上十点钟。我厌恶这里的一切，厌恶店里穿着一色制服的管理人员，这些人像是同一个工匠做成的泥塑，毫无生气地摆在那里；厌恶那弥漫在周围的酒菜味，我宁肯在茅厕里多呆一会，也不肯立刻回到工作的地方；我甚至厌恶那些来这里消费的客人，他们吃得涨红了脸，烂泥一样的脸上冒出浑浊的汗珠，还不断往张开的嘴里塞东西的摸样，简直让我觉得恶心！我时常暗暗诅咒这些张开血盆大口吃喝的客人，总要偷偷在他们的饭菜里做点手脚。现在我自己也开始进酒店吃饭，成了在我印象中十分可恶的客人。每次看到那些可怜的小服务员，我就感到有些内疚。有一次和几个不很熟悉的人一起吃饭，一个留着鸡毛般的枯黄色短发的女人，苛刻地指责服务员上错了锅底，我顿时对她起了反感，恨不得立刻离开这群无聊的人。是的，我至今还厌恶饭店里的许多事物。

我的这种厌恶情绪，很快就被人所觉察。尤其是那个讨厌的“老太婆”，对我这个衣衫不整，行为迟钝的员工极为不满。“老太婆”是这家火锅店老板的妹妹，满脸的皱纹，枯黄的脸色，有时候搽上白粉，正像一个霜打过的蔫瘪柿子干。不久，我早就预感到的厄运终于到来了。中秋过后，火锅店的生意一淡下来，“老太婆”不用什么理由，便辞退了我。跟我一起倒霉的还有四个女生，她们都是很乖顺的人，有的因为干活慢一点，有的因为顶撞过人，有的只不过请过一次假，有一个仅仅只因为没有向人问好，也都跟我有了同样命运。我至今还记得那四个无助的女同学，边收拾衣物边哭泣的情景。坐到车上时，她们已泣不成声，哽咽着，抱怨着。

我们以为学校的老师会理解这件事，会安慰我们的。可是回到学校后，迎接我们的竟是一个接一个的教训和责骂。一个小脑袋、嘴巴突出来的教员，提出了惩罚我们的办法——打扫一周教学楼的公共厕所！由于我是被辞退的唯一男生，更是受到特殊的待遇，每天被叫进办公室反省。那时，我才彻底看清了这群“讲师”“教授”“训导员”的狰狞面目。系主任的办公室里，挂着一个横幅，浓墨写着“厚德载物”四个大字。这些人叫我反省的时候，我就认真盯着这几个字看，我突然发现传统的汉子竟也是那么狰狞，一笔一划都像魔鬼的爪牙。他们也许觉察到了我讽刺的眼神，忽然不让再我站办公室，改为写检讨书。这的确要了我的命，不但能折磨我的身体，更折磨着我的精神。我握着笔，半天连一个字都写不出来。不知怎么回事，在口头撒谎，我想也不用想，很容易就能说出一大堆来；可是，要用笔写违心的话，我总感觉那么别扭与无聊，而且十分困难。

然而，我的心态那时竟愈加乐观倔强了，有一种孤傲的感觉在我心头滋生出来。我的憎恨很快变成蔑视。我蔑视那些明目张胆的骗子，蔑视那些装模作样、道貌岸然并且鬼鬼祟祟的人物！我厌恶痛恨蔑视学校里道貌岸然的人物更深于辞退我的饭店老板。商人以营利为目的，原没有什么好说。但学校是教书育人的地方，教师应是学生的朋友，是学生的看护人，“一日为师，终身为父！”试想，我们得这些“终身之父”竟是些无耻的势利小人，是换了面目的吸血鬼，怎不教人愤怒！怎不教人蔑视！

我在学校“反省”了一周。这段时间，据说累坏了我的“老师”们。他们与火锅店的老板进行洽谈，开了好几个会议（不消说，这会议是吃着火锅进行的。“火锅店的老板是个大方好客的绅士！”我的一个老师曾骄傲的说过。），终于达成协议，我们五人继续到火锅店“实习”，但这次连可怜的补贴也没有了——也就是说，经过老师们得辛勤商谈，饭店老板给了我们五人为他白效劳的机会。并且，给这样的机会，还全是看在曾在全班面前赞扬过老板是“大方的绅士”的某老师的面子上（这个老师似乎社交很广，无论你提到哪个有钱有势的人，他都可以详细说明他们是朋友，还总要特别提到不久前还在一起吃过饭）。临行时，许多热心博爱的老师，仍还不忘叮嘱我们要好好珍惜这难得的机会。于是，我不得不再次回到我厌恶的火锅店做苦力。我很惊讶于我的四个女同学，被辞退时那么伤心欲绝，得到再回去的“机会”后，竟那么容易就化悲痛为力量，并立时就喜笑颜开了。

酒泉的冬天来得很早。不知什么时候，街上已积了厚厚的雪。我奉命打扫过几次院子，这次轮到打扫冰雪了。穿着廉价的薄底布鞋，用铁皮托盘铲厚实的冰渣，不一时，我的双手便冻得失去了感觉。过路的行人都用冷淡轻蔑的眼光看我，远远就绕开我。我的领班有一次警告说：“某些人虽然被开除过，可我并没有因此看不起他，——但是，我希望他有自知之明。我不想再多说什么！”我的心开始狂跳起来，脸直发烧。那时，我已经下定决心，一定得做点什么事给这些人看！

我忍受耻辱和辛苦，在地狱里般的度过了三个月。返校后，学校领导格外开恩，发给我250元生活费——这就是我三个月的收入。发放的时候，那个小脑袋的教员特意告诉我，像我这样被辞退过的人，原本是不发一分钱的。念在我的表现还不错的份上，例外发点生活补贴。我当时很不平，但当我看到比我勤恳得多且没有被开除过的一些同学，也拿了跟我差不多的数目之后，立刻觉得，这实在也真是领导的格外照顾。

这年的暑假，我的身上像是有一个无形的枷锁，我的心情怎么也轻松不起来。困苦无助带来的烦恼，常常让我精神恍惚。对那所魔鬼聚集的“大学”，我已不抱任何希望。但我没有决心毅然辍学。我忽然怀念起我的高中时代，怀念那时的每一个朋友。有人说过，“一个喜欢怀旧的人，是因为他目前的生活不如意。”这话大约是正确的。

我记得，这个抑郁的冬天，雪下得特别多。家乡到底是可爱的，毛茸茸的积雪，铺满山涧与田野，多么纯洁的世界啊！不知什么原因，我自此更加喜欢下雪的日子。

三

如果非要我说一点这所学院好处，那么，我会说，这所学校的图书馆，我的确非常喜欢。林语堂说，“上一个什么样的大学无关紧要，重要的是，这个大学里是否有一个好的图书室。”我上的“大学”是不值一提的学校，然而，学校的图书馆，是比较自由舒适的。

图书馆的外貌，没有什么特别之处。它的右前方是教学楼，后面是一方不大的水池，时常干枯着，池里总有女同学丢下的零食袋，有时还可看到几只脏兮兮的绿皮青蛙在里面咕咕叫。但是，这个肮脏的池子，却有一个脱俗的名字——映雪池，用狂草式的红色大字刻写在一块大石上。池子边上有一块绿柳成荫的草坪，倒是很幽静很美观。图书馆的左侧是体育场，我在楼上读书时，常常会听到那里的呼喊声和哨子声。

自那次失望的校外实习之后，我的在校时间，大部分是在那个图书馆里度过的。图书馆里共有四个楼层，除了一楼的集体教室和四楼的电子阅览室，这里面几乎全是读书的地方。一楼有间很大藏书室，有整齐的书架和整理得井井有条的书籍。藏书室分为两个区域，进门向右，是有用的资料区，书籍分成“计算机”、“地理”、“世界文学”、“中国文学”等许多小类，整齐地排放在书架上；进门向左走，便是所谓的“闲书”区，藏有各种类别的小说，在那里，你可以找到金庸古龙的武侠小说，也可以找到琼瑶的言情小说，以及许多封面十分精致的网络小说。我所以热爱这个图书馆，便是为此，它没有那种古板严肃的道学气味。这间藏书室由一个文静和蔼的阿姨看管。去的次数一多，她便认下了我。有时候，我正靠在书架上看书，她会忽然叫我的名字，“我去开个会，你帮我看着点这里吧。”她说着，用手扶一下眼镜框，就离开了。后来，我几乎担任了一个职责，就是下班时刻快到时，到各层书架下巡视一遍，通知还在读书的同学离开。管理员阿姨曾劝我写申请，请求学校安排我来这里作兼职，不但读书方便，并且可以获得一份奖金。一来，我厌烦跟学校的领导人打交道；二来，我知道一些善于钻营的同学，已在暗中活动，想得到这样一个职位。我只想认真读书，对于什么奖金之类，不是那么热心，我更耻于跟一班以蝇头小利为目的的人竞争（其实，真要竞争，我也不是他们的对手，于阿谀奉承一道，我不那么精通，何况我的恶名是每个老师都知道的，他们哪肯给我这样的甜头呢！）。终于，我并没有按照阿姨的意思，写那样一份申请。然而，我在藏书室借书，却也受到优待，可以一次借好几本。

二楼上有一间杂志阅读室，存放着各种著名或者新出的刊物。逃课的时候，我就躲到这里来，混杂在众多的阅读者中间，免得被熟人撞见。许多青年刊物上，总登一些有关青春的伤感故事，我记得好几篇优秀的小说，十分真实地传递出了青春的烦恼，令我十分感动；也有许多是做作的模仿，文笔也显得幼稚，连我都觉得，这样的文字信手就能写出。我更喜欢那名为《大家》的文学刊物，每期的封面，都是深沉的黑色，印着文学大家们的头像，如托尔斯泰、高尔基、季羡林、鲁迅、巴金等人，都有出现在封面上。它的内容也很充实，登着当代许多名家的新作。翻看一遍，你总能发现一两篇打动你的文章。我时常看这种刊物。我的同学朋友也常常来这里翻阅，但他们感兴趣的是那些时尚杂志，封面永远是一个十分性感美丽的女人。

三楼的阅读室，我只进去过可数的几次。不知为什么，我总感觉那里面有点阴森，一进去就感到浑身不自在。但那里面有一整套的古龙作品集，十分吸引我。我曾大着胆子进去借阅过几次，看完之后去还书，通常都会看到乳白色的大门紧闭着——这间阅览室似乎没有确定的管理员，我要跑三四趟，才会偶尔碰到开门的时候。为此，我不常去那里借书。

四楼的电子阅览室，其实是一家网吧。去那里的人差不多都是上网聊天的，查阅资料的人十分罕见。电脑多是古旧的处理品，网速也慢得要命，而且这里不收现金，需要刷饭卡。我的饭卡早就丢了，吃饭都在用现金。于是，我极少到那里面去。

那时候，我的老师和同学都认为我是一个无药可救的怪物。我从不学习那些我应该专心学习的东西，却拼着命读一些他们认为毫无用处的书。校外实习回来后，我变得十分沉郁，从未认认真真跟谁人说过一句话。越是我厌恶的人，我越喜欢跟他胡说八道，不讲一句正经话，有一种玩弄他的意思；我越是胡说八道，他们也越认为我是个神经不正常的人。与我还算谈得来的人，只有一两个女生。

我知道，我所厌恶的那些人物，也正同样的厌恶着我。被周围的人厌恶，怎么也不能说是好事情。然而很奇怪，我有时竟会故意惹那些人讨厌我。我有意要他们远离我，我毫无顾忌的把这种意思表达出来，在一起上课时，我定要一个人远远坐着。我蔑视授课的老师，也会不客气把这蔑视表达出来，不管上什么课，我的书桌上永远只有两本书——一本英语读本；一本我正在阅读的小说。我的班主任是一个胖乎乎的年轻人，高中都没上过，却在大学里当教员。一看到他，我就会不由地想起一句钱钟书说的话来。钱老的辛辣幽默的讽刺语，读来十分解气，他说：一个真有道德的人来讲道德，没有什么稀奇的。假道德家提倡道德，那才显得道德的可贵。这就好比一个厂家夸赞自家的产品，没有什么稀奇；而如果其他厂家也大赞这产品，那才是好东西！一个有学问的人能讲课，只要把头脑里的东西说出来就行了；如果这个人一无所学，却偏偏能讲学，难才是最难得的，——这简直就是艺术！我的这个班主任显然属于这种艺术家，他什么都不懂，但能滔滔不绝的讲完两小时的大堂课，这本领的确让人捧腹，不，写错了，是佩服！钱老最后总结说，“老天要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一场战争，有时会派来一个道德家。”这话很对，听到身边许多自认为很正派道义的人，义正言辞的教训人的时候，真的比荒年和战争还可怕！还是接着说我的那个艺术家的班主任罢。他最看不起我，认定我将来一定一无是处。他很反对我看“闲书”，好几次将我手头的书收走，狠狠地说：“再看这些无用的东西，就不用来上课了！沉迷在小说中，你以为你还是小孩么？”我又何尝愿意上课！而且，我很快发现，他所谓的“闲书”，并不是无用的。由于读了这些书，我的思维已在逐渐变得深邃，变得灵活，变得明晰；观察力也锐利了很多。比如说，从前我只认清了学校的那些骗子的真面目，但却无法揭穿。听他们说话，总觉得荒谬可笑，却指不出荒谬可笑在哪里。现在，我可以立刻针锋相对地揭穿和反驳他们：这些人口口声声说为学生的前程着想，你不按他们的意思做，便立即翻脸，不再顾你的前程，开除学籍，扣留毕业证，反正整治学生的方法多的是；按他们的意思去做吧，你的前程会更渺茫，不是去做苦工（他们所谓“推荐就业”），就得一无所获的回家去（他们所谓“等待就业”）；他们总劝你要吃苦耐劳，要甘心奉献，要懂得付出，要懂得感恩，然而他们自己却只会坐在办公室里喝茶，等着别人来感恩戴德；而且也不愿奉献或付出一丁点属于他们的东西。鲁迅先生在遗书里叮嘱家人，“损着别人的牙眼，却主张宽恕的人，万无和他接近。”就是在防着这类人。这些见识，都是那些好书赐给我的。

最后的两个学期，我离开学校，离开我的图书馆，去了北京，并在那里过了新年。那是我第一次在外地过年。新的一年的钟声就要敲响时，首都的上空烟火灿烂，稀落的雪粒这时也飘洒起来——夜色很凄美！我把这里的情景，激动地说给我远在家乡的好友听。虽然我收到她发来的“海内存知己，天涯若比邻！”的短信，但我仍感到那么孤寂。我在北京的一家酒店里打工，整天和几个天真简单的孩子在一起。他们都活得很轻松，一到休班的日子，就几个人一块去逛商场，买一整袋的零食，买各式各样的衣服；他们的精力也让我羡慕，做一整天那么累的活，可是仍愿意坐地铁去体育场，兴致勃勃地玩半夜的篮球。——年轻真好！

这一年的六月，我回到学校办离校手续。在我的意识里，我早已不是学生了。所以离开的时候，我一点都不留恋那所可恶的学校。虽然满校园挂着“师恩难忘”的横幅，可我丝毫不觉得那些被称作“老师”的人物，对我有什么恩情。然而，不知怎么了，我的心情还是很惆怅。我带着简单的行李出校门，坐上一辆挤满乘客的公交去火车站。那时，我的前程真是一片迷茫。在火车上，我看到向来干燥缺雨的酒泉，忽然下起了飘泼大雨。空旷的戈壁滩被浓浓的雨雾所笼罩，天色那么昏暗。我的“大学”，在那昏暗中渐渐模糊。“再见了，可恶的地方！”我在心里暗暗说。

我的学生生涯，在这个下着暴雨的傍晚，终于彻底结束了。夜晚来临，周围的旅客都耷拉着脑袋，昏昏欲睡。我的心里很不平静，空虚无助一阵一阵袭来，搅扰得我越来越清醒。车窗外不时闪过几点孤零零的灯光。凌晨四点钟，我下了车，在陇西的一家简陋的旅社里过完残夜。天一亮，我还得继续赶车。几天后，我就闲居在家里了。

现在，我仍然羞于以“大学生”自居。这大约也是一种自卑。其实我很想成为名副其实的大学生，但我有自知之明，深感以我的学识，与真正的大学生，还差得很远。所以我还在努力，还得继续努力！我想，只要不停止学习，我的大学就永远不会毕业！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/420333/