清风中读一卷书
我读的第一部小说是《怒海风云》，大概在小学四年级，或稍晚一点，那时我的主要工作是散了学去放牛，跟牛郎一个职业。我没有牛郎的幸运，不期盼来个什么人把我带到天上去，虽然奶奶告诉我天上很美，能吃上丰盛的晚餐，还有许多水灵灵的苹果，但对于未经历过的世界，还是本能的抗拒，且在山沟里伴着老牛数星星吧。家中有一个大木箱，很不显眼，角落里静静躺着，母亲从来不动它，父亲闲时会打开来，翻出几本书躺下了看。我的记忆中，拥有箱子的应该是女人，装了花花绿绿的衣服或娘家陪送来的宝贝，不愿他人看见的。父亲是村子里唯一拥有箱子的男人。等我认识了几个字，能写几句下雪了刮风了的作文后，便提出翻看大木箱的要求，父亲在我允诺放牛后点头答应了。从此后一发不可收拾，在山巅之上，在河沟深处，我陪伴着老牛，书陪伴着我，虽不是花前月下，也算是风雨无阻。《怒海风云》已不知所云了，现在能想起来的只有一个叫铁蛋的英雄儿童名字。《欧阳海之歌》、《青春之歌》也是从大木箱中取来读的，我喜爱小说的习惯就是那时养成的。除了上述几本，还有《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》等，都读了个遍，不管懂不懂，反正有了跟同学吹牛的资本。
读《三国演义》是在四叔家，那是一个春深的夜晚，煤油灯点着了，月光没送来春天的气息，鼻子没闻见盛开的花朵的芬芳，大人们不在，我和堂弟小龙看家，早早吃了饭上炕，躺被窝里读到关云长手起刀落，我便凝神静气，院子里什么东西“唰啦啦，唰啦啦”的响，从大门口响到了厨房檐下，从厨房那边又响到我和小龙睡觉的房子窗前，然后安静了，我竖起耳朵，寂静的轰鸣声震得耳膜疼，却只是一刹那间，“唰啦啦”的响动开始满院子游走了，眼前油灯的火焰似乎要变成了绿色，不由得毛骨悚然，汗不敢出了。战战兢兢捅醒身边熟睡的小龙，示意他听门外的声响。那时节正是农村鬼怪横行、神仙忙着捉鬼的年代，受了影响，对鬼怪有莫名的恐惧。小龙人小胆子大，窜唆出去看，便握了一把斧头一柄马刀，提着马灯悄悄开门出去，月光很好，银色洒满人间，连远处的山峦都清新巍然，院子里一卷塑料布在风中漂泊，“唰啦啦”响着四处游荡。虽安稳了心脏，却有点失望，两个人这么马刀斧头的来了，总该有什么意外的发现，然而没有，小龙继续呼呼大睡，我继续看三国，塑料布继续游走。
那时经济紧张，看书以借为主，很少有人自己掏钱买。我大概是村子上第一个掏钱买小说的人，那时为此挨过骂，现在有点自豪了。那年中考时进县城，父亲给了十块钱，第一次离开山沟沟，来到城市中，三五个同学一起逛大街，囊中羞涩，大商店不好意思进，街上人多吵闹，我便溜进了一间书店，随意翻看一会，决定买一本回去，核算留下店钱饭钱和回家的路费，刚好够买一本四元的《包公传》。那三天里除了进考场，我就躺床上读小说，虽成绩不错，顺利考进了县一中，回家后还是挨了父亲一顿恶狠狠的骂，父亲边骂我乱花了钱，边津津有味的读了书，然后出门跟邻居讲故事，宣传包公如何下阴曹审判官，到陈州放粮救了李娘娘。
年轻的心是锁不住的，那时社会像反整过的沃土，阳光晒过了，雨水浇灌了，充满了勃勃生机，只等播撒种子，便要蓬勃生长，读书看报和学习的氛围浓烈得炙烤人。我初一时的班主任苏震亚，是一位英俊潇洒的年轻诗人，他教我学写日记，有时会叫我到他的宿舍里，读他的日记给我听，影响很深，至今未忘的几句是：早晨，媳妇拍打着我的屁股，说阳光照在屁股上了，还不起床。他读得津津有味，我听得面红耳赤，因为我联想到了媳妇和屁股。他有一个奇怪的习惯，收集剪下的自己的手指甲，我看见时已收集满了三四个墨水瓶。他的祖上，出过好几个进士。可惜的是，后来他喉咙生病了，再不能站在讲台上，便转行干其他的了。
上高中后学习紧，读小说的机会少了，开始读一些散文和杂文，培养了不挑食的好处。我的语文老师是师范中文系毕业的陈国荣，高高瘦瘦的，很精干，讲一口跟新闻联播有差距的普通话，字写得很漂亮，喜欢朱自清和郁达夫，鲁迅先生的《纪念刘和珍君》讲了一周时间，气氛渲染得格外悲壮，惹得北京什么中学的老师来观摩。陈老师的做法是常常收了我的日记去阅看，还会批上阅看的日期，或写几句勉励的话。我就诚惶诚恐了，不敢在日记中胡乱的写上悄悄话，这样的写日记习惯到现在还留着遗存，想起那个爱好照相存档的人物，没有遇上我的老师，该大大的遗憾一下。那时也买过几本书，印象深的有《古塔上的风铃》，最喜欢的是柯云路先生的《京都》系列，因为它让我懵懂初开，知道了谈恋爱的浪漫和激情，还有恋人雨中游园，会多一份清新和洒脱，渐渐向往起来。
那几年金庸的小说开始风靡，可惜我手头实在拮据，有心而无力，我的一位父亲是副县长的同学有全套的金庸武侠小说，但他小气的很，除了借给女同学外，男生们基本看不到。我很幸运，有一位女同学偷偷转借给我读，至于最后那位县长的公子知道了，把我的几本书从教室窗口扔了出去，再跟女同学吵了起来，惹得全班同学群起攻之。不过那时我已读完了《射雕英雄传》和《书剑恩仇录》，马上面临高考，没时间跟他计较。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大学在西安上，那是个人文荟萃的地方，路遥先生的《人生》仿佛就是写给像我一样从山沟里爬出来的青年，我还手抄了部分内容，他后来的几部书，虽获了大奖，但我不怎么喜欢。大学时最爱读的是贾平凹先生的书，朴实无华，却处处击中我的心扉，受益匪浅。那时大学里流行外国文学，我的同学抱着茶花女漂到基督山时，我开始喜欢读古典了，读了三言西厢之类，咸阳的付敏送我一本砖头样厚的唐诗宋词，可惜毕业托运时丢了。知道了金庸先生有怎样厚实的古典文学基础，他的《侠客行》灵感估计就来自六朝志怪小说和唐代的传奇文学。因为时间较为充裕，我也读《诗经》、《道德经》和历史等，《论语》也看过，我的水平实在低，怎么都感悟不出于丹女士讲的那些深刻道理，很惭愧的。做理论的本事没有，便读自己能理解的去吧。
现在明白，我读书的方法是追求了痛快，挑拣那些文字缠绵优美的文章，就连看《孙子兵法》，也没设想怎样行军打仗和运用于市场营销，却作为文学作品来学习。皇皇巨著《史记》，看了好几遍，治国修身的道理没明白，却发现司马迁也唬弄人，他怎么知道刘邦他妈跟蛇相好，三皇五帝怎么都不是正常出生的呢？项羽也没那么生猛，韩信其实是冤死的，等等，有点对不起司马公了，不过后来者，再没有人能超越他这一点，我是相信的，就当是史论文学中的一点调侃，平增一点欢快，读之更加有味。
这几年忽然感觉自己变得懒惰起来，已很难能够认真读完一卷书了，虽然心底里依然认为自己很喜欢读书，有时也能从可怜的生活费中挤出一点点钱，买上自己喜欢的书籍。但买回去往往读不到几页，便会丢弃在旧书堆里，任其自生自灭，渐渐忘却了。偶尔想起，再翻找来看，却已没了先前的激情，还是读不完，后来连读的兴趣都没有了，当做破烂卖掉了事。一本三四十元的书卖废品不到两块钱，后悔自己做了傻事，有时恨不能拍自己嘴巴。
高师父写给我一幅字，记于此处，作为结束：
随缘自足，超然物外。
