家用自行车
（数字中国）
家用自行车
/郭伟
工作三十六年了，即将退休时，妻子凤却童心未泯，要学自行车。我便找出已经退居二线多年的自行车，洗刷一新，推到石牛嘴广场备用。
这事勾出多年以来，我与几辆自行车的故事，令人玩味。
一九八一年我中专毕业第二年，凤妻也中专毕业分配到广纳区卫生院工作。那时我俩相差一元钱工龄工资，工资标准每月三十九块五。那时有代步车的人很少，也许算是赶时髦吧，我们很想有一辆自行车，便凑了很久，大约是一九八四年前后，我们花去一百六十余元专程去县城红江宾馆对面的商店里买得一辆主体感觉为黑色的飞鸽牌自行车，那兴奋是不言而寓的。我当天拉着凤妻，骑行自行车近二十公里回广纳中心卫生院上班。后来，县城一亲戚兼好友生孩子，我专程送妻子去她家接生。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
但是好景不长，买来不到半月，乡文化馆张站长来借自行车，我二话没说就借给了他。可是，一去不返。我见他几天不来还车，去摧问他才得知，借车当天他侄子送东西到新桥河就撞沟里了，见自行车前轮歪头瘪脑——刚服役的新车就报废了，我俩心痛不已。张站长主动承认错误，承诺尽快给钱买新车，可是他只还得六十元后，就一拖再拖。半年后，他拿出一个旧海鸥牌相机给我，叫我暂时玩着，钱还清后再赎回相机。我们见拿不到钱，也就暂时押个东西在手里。三十多年过去了，他也没送钱来赔偿我。
一九八八年我俩调回故乡铁佛区卫生院结婚后，次年我被派送成都军区总医院进修学习心血管、消化内科一年。很快就联系到好友尚青先生。原来，一九八六年成都军区总医院曾支援革命老区基层医院建设，赠送给广纳区卫生院五十毫安X光机、心电图机、手术包、产床等数万元的设备，并派来内外科、妇科、儿科、麻醉科等中、高级医师前来支援，还派遣一辆解放牌汽车为医院服务一年。当时还是未婚青年的尚青技师随队前来安装X光机，我利用工作之余给他当下手，他便很快完成了安装任务。工作结束后，我俩也成了好朋友。我前往进修时，他早已结束支援工作回到总医院，当时又正好要到上海学习新技术，他便邀我住在他的单身宿舍里。独住一个四五十平米的大单间，便于晚上安静地学习，但缺点是离科室相对较远，我便上街多处寻找，以八十元的价格买得一辆二手自行车。那车外观主色调呈浅红色，是一辆很轻便的女士车，还有八九成新。我骑着它上班就快捷多了，有时上下班还能带着同事。星期天要上街去玩，跨上车即行，极为方便。那时的成都，还较古朴，但我已经感觉到，文学热潮已经来临，很多人开始从服装业推进经济发展，股市不断升温。天回镇、金牛区基本还属荒郊，相隔很远才见几栋旧房子。好在离古色古香的新都县城不远，有次尚青回来了，正好是他的生日，我陪他各骑一辆自行车到新都去玩了大半天。当然进城转街简直方便极了，不到半年就熟悉了成都各条主要街道和风景区。
进修结束我回通江时，想带回来自行车，可那时交通不便，只有发现铁佛镇粮站有一辆货车回程，可司机说还要装货，也只得罢了。我交与还在那里学习的护士班小同学代卖。过了几个月，她如数还了款子。那辆自行车骑了近一年还卖得八十元，我简直不敢相信，也许是她倒贴着给的这个价。总之，第二辆自行车给我带来了很多方便和快乐。
有车无路也枉然。山区乡下，交通不便，在乡镇及郊区，自行车也很必要。有次要去街头郊区一村卫生站去检查预防接种工作，临行作难。我曾见一个堂兄有一辆自行车，我找到他还没说完，他已板着脸说不借。主权在他，只要不想借，什么理由都成立。
铁佛镇属于典型的山区小镇，实在不适宜自行车。为方便工作，我花去三百多元买了一辆轻便车，下乡又行不多远。当时长子翰正读初中，基本上就归他使用，他曾带着他表妹骑到坡度较大的白土垭去了，说明他的技术和力气都还不错。我有次从铁佛到县城，正好带着家属的一个徒弟，三十多公里的泥碎山路，我拉着一个走一段，放下来她自己走，我又回去接另一个，送到前面又折回去，累得我够呛。在麻石道班一路段，由于路陡弯急，加之泡土碎石，我与她徒弟连自行车一同倒地，把我俩弄成了灰老鼠不说，还把她脸擦伤了，生怕留下癍痕。
后来我俩调进县城工作，也有了第二子，工资高了，生活好多了。二00九年幺儿璋读三年级时，我们已经在县城买了一套位居四楼的房子。他想要一辆自行车学车，我们便以他成绩好奖给他一辆，当时花去两百多元买的这辆自行车，主架为黄色，坚固轻巧，他一学就会，很快还带能人。可半年过后就没兴趣了，自行车就一直挂在阳台上的雨棚下。
随着年龄增长，我头发花白不说，还患了腰椎间盘膨出，重听，老花眼，血压偏高，凤妻也作了乳房包块切除术。
二00六年，我们借钱在华阳按结一套了住房，计划退休后前往定居。明年，妻将退休，她想学车，目的是煅练身体，二是出行方便，这也是去年在华阳看见共享单车才起意的。成都平原非常适合自行车，街道两侧树荫下，随处都是，我的新居顺城苑到四合站地铁口，要穿过一长段高楼小巷区，打的不便，三轮车单边至少要六元，而共享单车，手机一扫，打开锁子就走，只要一元钱，我们都爱死了。
于是，戌年春节期间，我们邀侄女、同幺儿璋去天府新区兴隆湖湿地公园骑自行作环湖游，真是爽快极了，兴趣益高。
但她的行车技术还不太熟练，不敢上街，所以回通江后就想再练练。因而取下小黄车，清洗一番，可座子前倾，便垫上一条毛巾，轮胎瘪了，又找出汽枪充气后，居然完好。
星期天上午，医保局组织集中传达学习十九届中央纪委二次全会精神，我计划顺道将自行车骑到广场——从酒厂沟直下东方广场，右转诺江大道，直达石牛嘴广场。但由于体重百四十多斤，多年不骑，很涩重，几次需下车推行。不到省车站边，我早已双脚疲软无力，实在骑不动了，又得抢时间参会，便将自行车放在一个体医生门前。
下午，阳春天气，凤妻要前往学车时，她同事知道后，将一个九成多新的自行车送给她，在门卫处骑出来，那车轮圈带红色，属赛车型，也有分级传动变速装置，非常轻巧。我便先行骑往石牛嘴，凤妻坐公交随后。她的同事夫妻去诊所时，发现我那辆自行车在阳光下照射下，前轮已经暴胎。他们推行一段后，寄放于一家摩托车修理店里，来到广场，只好借单车学习。下午六时，我们先行一步，我将小红车送到科室保存，我俩再去找那家修理店，无着。次日上班，顺路再找，便一眼看见，我提前半小时下班，坐一元钱的十路公交车本来我能坐到北街法院站下车步行回家。当天我只能到锦江区站点下车，再步行到摩托车修理店，但见我们那辆自行车前胎暴了，问老板，他说没有自行车胎供应，不能修理。我在公路上推行一段后，外胎也出现明显折破。估计更换前后内外胎要百十来元钱。
我推着自行车在回家，一路上沿街只见处处小轿车、客车、货车塞车，只有两三个人骑自行车，走百十来米，也没见一个自行车修理摊。
倒是见到几家废旧回收店，我犹豫着走到一家，一个中年妇女出来接待。自行车不方便往台称上搁，她找来一铁梯平放台称上，再放自行车于上，一称并减去铁梯重量，自行车仅十二公斤，那拴着长围腰的中年妇女同她女儿一起，不断地说，“轮胎要拆下来”，“座垫也不收”，“四角钱一斤”等等。我取下座垫上的毛巾拿在手里，也没计算，大概一想，吃惊地说道：“十元钱？！”。她急忙说：“哪里值十元钱。”我很伤感，那么好一辆自行车就得拆卸消失了。同时，我不想议价，也不想再推行了，况且拿回来还没地方搁，“那你就随便给吧”。她找给我六元钱。
我急着回家做午饭，保证幺儿璋午餐饭点。我拿着毛巾，打的回家。在车上我有意与的士司机聊天，他说，现在也就两百元左右就能买一辆一般档次的自行车，通江县城马上要投放共享单车，以后出行就方便多了。我暗暗惊叹——我一月的工资能买三十多辆自行车？
下车时，计价器显示五元六角，我给的士司机十元钱，他收钱后找补我四元钱。
幺儿璋从学校回家后，我才想起那辆自行车属于他的，我尽量说明自行车多处已坏，不能再骑了，就帮他处理了，卖得六元钱，同时，我从衣袋里掏出那六元钱给他。他即时大笑不止：“六元钱你就卖了？”我说收旧货的老板娘按斤头算出来了，身为高二学霸的幺儿璋立即说：“那也不了六元吧。”
是啊，老年痴呆啊，我当时怎么算的呢，让她母女俩整了冤枉。但转念一想，六元与九元六角有差距吗？
凤妻回来后，我们把这个笑话讲给她听了，她问：“毛巾呢？”
“我扔到洗衣机里了。”
“哦，那条毛巾还是新的，买成十九元八。”
我不禁佩服，废旧回收店老板娘的梗直，喜得她不收“座垫”。
我突然又一惊，人可年老,但绝不能成为废品啊。要是碰到那样的老板娘，还不知道，我价值几何。
2018年3月12日16：30
郭 伟，中国散文学会会员（），四川省作协会员（Y00009），巴中市作协会员
地 址：四川省通江县诺江镇石牛嘴红峰大厦五楼——通江县医疗保险局
