遥远的钟声

遥远的钟声

大年三十的晚上，放完了鞭炮，吃完了饺子，剩下的时间就是看春晚了。春晚已经举办了三十多年，随着人们生活水平的不断提高和文艺鉴赏能力的逐步增强，春晚的节目越来越不好编排。无论如何，节目也得看，从晚上八点到十二时，这一年当中的最后一段时间也得在欢声笑语中度过。再盼，那就是难忘今宵的新年钟声。当节目主持人和观众倒计时十个数之后，那辞旧迎新的钟声；那令人追梦的钟声；那叫人欢欣鼓舞的钟声，就在此时此刻敲响了。全球的中华儿女就在这钟声里步入新的一年，昂首阔步意气风发地跨入新的一年的第一天。新年的欢声笑语从这里开始；新年的由衷祝福从此刻频出；新一年的热切期盼从这里出发。

除去新年的钟声，在我们的现实生活中，报时的钟声无处不在，无时不有。城市钟楼的音乐报时钟声，海关大楼的悦耳钟声，学校上学上下课的钟声，寺庙每日清晨敲响的钟声，还有我们每个家庭的落地钟、座钟、壁挂钟整点发出的报时钟声。而我此时要记述的是故乡的钟声，就是老家大门外那棵大杨树上悬挂的吊钟敲出来的钟声。

我的老家在京东燕山的一个大山窝里，村子较大，自然形成两个村落，上世纪的五十年代后期，两个村又划分成四个大队。我所在的村叫 一大队，一个大队又分成四个生产队。全大队的几百名社员要集合上工就必须有一个统一的时间，此时，集合上工的钟声应运而生。

我的老家门外有一棵又粗又壮的大杨树，听奶奶讲是我爷爷的爷爷栽下的，有十几米高，长着四个大树杈，朝着西北方向的那个枝杈比较粗壮，一口铸铁的吊钟就悬挂在树杈的中部，这口吊钟的口径不是很大，大约有四十多厘米，钟高八十厘米左右，钟锅里吊着一个铁铸的钟锤，钟锤的末端栓着一根白色的钟绳，敲钟人手拉钟绳牵动钟锤发出有节奏的钟声。“嘡——嘡———”。

敲钟人是我的一位老街坊，姓周，我称呼他三爷。他是个退伍残废军人，只因扛过枪，跨过鸭绿江，又负过伤，也有军功章，政府照顾他，大队长关心他，派他一个专职的活——敲钟。从我记事起，这位三爷就敲钟，他的姓名大人小孩儿谁也不叫，直呼敲钟三哥、三叔、三爷，大号“钟三爷”。如若按现在的看法，瞧一下上班的时间，拽几下钟绳，敲响几下钟是轻而易举的事。要知道，那个年代，山沟里的人家能有钟表的屈指可数，这对一个大字不识的人来讲更是一件挺难的事。一年三百六十五天，早晨下午两遍敲钟，准时准点，四季不差，况且不让任何人代替，这一敲就是二十多年。说实在话，二十多年如一日，谁就不走个亲访个友？谁又没有个头疼脑热住医院？当时，在幼小的心灵里，我都替钟三爷犯难。让钟三爷最犯难的是，没有钟表如何保证准时准点敲响钟声。钟三爷不愧当过兵，点子就是多。一年里晴天之日看太阳。太阳从东山嘴儿升起一竿子高，浑厚又清亮的钟声就敲响了。到了下午，钟三爷看着门前的槐树影子去敲钟，一敲一个准儿。遇到阴天下雨没太阳，钟三爷更神，听鸡叫三遍燃上一炷香，盯着香头去敲钟，八九不离十。再后来，钟三爷攒钱上城里买回来一个小闹钟，敲钟的准时准点问题终于解决了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那个年代，村里没有大喇叭广播的时候，社员们上工、开会，民兵训练、紧急集合，或者是晚上演电影，全靠村里唯一的钟声来通知。这一钟声现如今说起来有些不可思议，似乎显得特别愚笨。可那时的钟声就是上工或是紧急行动的行政命令，它的敲响非同一般。一声钟声，令人生畏；两声钟声，让人雷厉风行；三声钟声，叫人如上战场。也别说，一年当中也有那么几次，敲的像新年钟声一样让人期盼，让人欢心鼓舞。

“嘡———嘡——”。大杨树上的钟声一下一下的慢敲，那是平时社员们上工的钟声。听到钟声，社员们无论在家里在地里都要放下碗筷或是手里的活计，紧追慢跑往生产队的集合地点赶，晚到，迟到时间过长是要挨罚的，队长直接扣罚工分。在工分就是命根子的年代，没有极特殊情况，有谁愿意扣分呀？！“嘡嘡——嘡嘡——”钟声连续两下慢敲，这是大队通知全体社员 到大队部集合开大会。“嘡嘡嘡———嘡嘡嘡———”钟声连续慢敲三下，这是全体基干民兵到大队部东边的槐树林集合开会，或是民兵连长安排战备事项。“嘡嘡嘡——嘡嘡嘡——”钟声连续紧敲三下，再重敲三下，这是基干民兵紧急集合的命令。听到钟声的民兵无论白天还是晚上都要雷厉风行，闻钟而动，背上真枪一刻不停的往集合地点猛跑。现在说起来好像是笑谈，在当时的国内国际大背景下，谁都要服从命令，听从指挥，时刻准备打仗。

说起来，钟声似乎都是上工、上班、集合的通知或是命令，钟声也有让大人小孩高兴的事，那就是有节奏的连敲四下的钟声。“嘡嘡嘡嘡——”，这是村里晚上放电影的通知。哈哈，这一钟声听着舒心，想着开心。收了工的社员脚步加快往家里赶，放学的孩子欢奔乱跳朝家里蹦，嘴上喊叫着瞧电影去喽，那声音此起彼伏，不绝于耳，欢声笑声在炊烟袅袅的山村上空久久回荡。

到了上世纪的八十年代初，农村改革的春风吹醒山村的时候，土地、荒山、荒坡，果林承包或承租到户了，那响了二十多年的钟声再也没有敲响过。后来，大杨树越长越粗壮，那口让人敬畏的吊钟仍然挂在树杈上，只是拴钟的白麻绳早已经断了，钟锤尾端的小绳头还在风中晃动着，似乎还在向人们轻轻诉说着什么。

那敲钟的三爷呢？也是后来听家里人说，那天早晨，村里的干部让他敲完通知社员开大会钟声后，正式告诉他，从今以后再也不敲钟了。三爷听完，一句话也没说，只是嘴唇哆嗦着，胳膊微微抖动着，伸着一双粗糙的老手紧紧拴住白色的钟绳，泪水流在苍老的脸上，蹒跚着脚步回到家里，晕倒在土炕上再也没有醒过来。乡亲们挺惋惜地说，钟三爷的魂儿是伴着钟声一块儿走远了。

故乡，离我挺远；老家，离我心近；钟声，很遥远，但留在我深深的记忆里。

“嘡——嘡——”。

2018年3月28日。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3964550/