在墓园(组诗)
在墓园
作者: 林火火
一
我看到殷殷的白色碎屑
从盒中流出
渗入尘土,那是埋在地下十七年的( 文章阅读网:www.sanwen.net )
爱我之骨
他具有和我一样的
倔强血脉和钱氏祖先
二
父亲的新居
是坚硬的大理石
它被焚化的纸钱炙烤
它像我被风吹透的身体
仍然冲撞着燃烧
又冷热不均
三
数不胜数的人,两手空空
来到这里躺下,再不愁别人为他们担心
安详得像一片片被晒热的石头
上面刻着金色的名字
而死得太久的人,他们的名字成迷
他们的墓碑,会为他保留在人间的姓氏
和一小块地
四
村庄里逐渐消失的人,都不会走远
他们在这里集合
邻居还是邻居,曾被父母宠爱过的子女
几十年后,又睡在了父母身旁
西家墓碑的山头
总比东家的高出一些
五
名叫天寿的舅舅在六岁时就病死了
害他掉魂的人
躺在十几米外,跟他的祖先
齐齐望向这边
小小的笨孩子
还在担心被扔进稻田吗?
六
有着好听好看的名字
或被唤X太太、X老太太的人
分行成列地散布在墓园,像活着时一样
在我们看不见的时候
拿出锅碗接下一屋檐的无脚之水,沉淀后喝下
七
在我面前的是我亲爱的父亲和先辈
经历百年人间不同苦难的人们
最终活成了一样
他们把目光投向人间的万家灯火
也趁月圆回到隔世冰凉的故园