母亲和她的腌菜缸
小雪腌酸白菜，大雪腌碎菜。
陕北乡村的冬天仿佛就是从腌菜开始的，当母亲从墙角拖出大大小小的腌菜缸时，我便知道，一段有滋有味的赏雪时光开始了。
母亲是上下里川出了名的腌菜好手，我家腌的菜放到门口晾晒时，路过的婆姨们都会交口称赞。遗憾的是，起初母亲并没有好的腌菜缸，只有几个高矮胖瘦不一、做工粗粝的瓷坛子。这些瓷坛子大都是父亲给人家当长工时，那些大户人家丢弃不要后，父亲又捡回来的。然而，母亲对这些个坛坛罐罐却如获至宝，夏季则用来盛放杂物，冬天用来腌制菜蔬。
每逢腌菜前，母亲便把这些大大小小的瓷坛子拖到院子里用清水浸泡几天，藏在坛子里的灰尘和蛛网轻易除去，坛壁内那淡淡的齁咸味却是洗磨不尽。坛子洗净后，母亲将它们摆在院子当中的石床(一块夏天可以躺上去几个人休息的大石头)上承接几天霜露，坛壁上那层薄薄的霜冻是母亲腌菜的秘方，这些霜在瓷坛里化为底水，仿佛是腌菜不可或缺的作料，被霜渗透的菜蔬显得特别有嚼头。然而母亲还不知足，她认为雪比霜更适合腌菜，冬雪降临时，还会把空坛子埋入雪中。
母亲最阔绰的腌菜缸是家中那口用了20多年的大水缸，村里通了自来水之后，这口缸“退居二线”，便成了母亲腌菜的新帮手。入冬时，母亲在缸里一层又一层地叠上各种蔬菜，叠一层菜撒一把盐，整个冬天的滋味便被储藏在缸内。待到完全入味了，母亲便把缸内的菜蔬分别装入瓷坛内，分坛时，母亲敲开缸里的薄冰，伸出冻得通红的手，变戏法似地从水缸里取出萝卜、白菜、芹菜、豆角、黄瓜……年幼的我，站在比自己还高一头的水缸旁，看着这“矗立”墙角的“聚宝缸”，悠然神往。
我常蹲在这个通体深褐色的大水缸面前，一遍遍摩挲着缸身的叠浪纹，偶尔用手指敲一敲，就像敲着生硬的鹅卵石，大有此“缸”胜彼“钢”之感。事实上，母亲确是把她的腌菜缸当作钢来使用了。每天下学后，母亲在腌菜缸上放块大木板，便成了我的简易“小课桌”，趴在上面写作业时，那年深月久的酸香味透过木板缝一阵阵飘到鼻尖，让寡淡无味的嘴顿时闲不住。当然，如果家里留宿亲戚，母亲便把门板横在腌菜缸上，夜晚枕着浓郁的菜香入梦又别有一番滋味。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲要比我光顾腌菜缸的时候多一些，三天两头她要掀开缸口的木盖，查看菜色变化，或是取食菜蔬。这口缸也从来没让母亲失望过，腌制的菜蔬不仅最入味，而且足够一家人吃上大半年。母亲很会“拉人缘”，每逢开缸时都会端出一大碗菜蔬送给东邻西舍。
我从不怀疑母亲的腌菜手艺，只要是地里长的，母亲都可以入坛腌制。在别人家饭桌上只有咸菜、盐豆、萝卜干“老弟兄仨”时，母亲腌制的菜梗子、韭菜花、胡萝卜、酸豆角等花样咸菜作为家里的招牌菜，引来村里的年轻媳妇们上门取经，母亲也是倾囊相授，有的年轻媳妇过意不去，偶尔会送给母亲一个腌菜缸。
我认为最好的腌菜缸是村西头毛小他妈送的酒坛子，坛身一圈印着漂亮的夔龙图案，坛口还有三个圆环，我时常用清水细细擦拭。母亲却认为华而不实，根本经不起粗盐浸泡，果然没两年酒坛子便裂了缝，而父亲捡回来的那些暗无光泽的腌菜缸却用了30多年依然结实如旧，大概越粗粝的器物越经得起时光的打磨吧。
时光荏苒，现在我已是跨入知天命的中年男人了，母亲的腌菜缸也早已矮于我的腰际，而我自打父母去世后，再没有回家看母亲的腌菜缸。去年冬天，嫂子来城里看孙子时，特地用瓶瓶罐罐给我家也带来了我最爱吃的腌胡萝卜和酸豆角，打开瓶子的一瞬间，那熟悉的腌菜味如同乡村的冬天，一把将我紧紧抱住。
