碾碎时光的记忆
石碾，是农村敬畏神圣的石器，也是农民世代繁衍生息吃饭的工具。
---题记
石碾是石器时代的产物，是人类从野蛮到文明沧桑的见证。人类利用石器制造了生活工具，解放了生产力，在漫漫的发展史中与人类相生相伴。一个村庄有了石碾，就标志着有了生命延续的坐标，是全村几百口人生存与日子的希望。
去乡村的路上，在村旁我看到了被遗弃孤独的石碾，冷冷清清淹没在草丛里，千疮百孔，磨损不堪，任凭岁月风雨的阅读。触景生情，不禁让我思索与感慨，一种难言的酸楚涌上心头。
我用手抚摸着石碾，情牵着我的情愫和魂魄。恍然间，似乎感觉到村庄的神秘与我沉重的心，都蛰伏于这块沧桑的石头里。回想起知青岁月，石碾在我的心灵里留下多少深刻沉重的辙痕。
刚到农村，一切都感到稀奇新鲜，尤其是石碾，总想抱着碾杆，推着走几圈。推碾子拉磨是每个农村人最娴熟的农活，有较高的技术含量。人在推碾子时，边推碾子，边扫碾盘，边添新粮，笤帚扫那些挤轧到碾台边上的粮食，一圈又一圈地推，碾砣一圈一圈地轧，粮食放厚了碾的粗，放薄了就碾的细，不时地用手指触摸检查米粒的碾压程度，随时观察粮食的变化，掌控的不好，不是碾不尽谷壳，就是砸碎了米，技术很难掌握。我们这帮小青年，在老队长和张大妈手把手的传授下，两年才学会了推碾子拉磨的农活。每年把分配四百五十斤谷子、黍子、玉米的口粮，都寄托在糊口与延续生命的碾台上。“毛粮成米面，全靠碾砣转。”谷子、糜子带壳的粮食，经过碾子转动压轧，脱去了外面的壳子，变成小米、黄米。把玉米粗点碾压成玉米馇，细点轧成了玉米面，把高粱碾压脱了皮，磨成了高粱米。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
推碾子拉磨，是村民生活的本能。三百六十五天，村子里的石碾一刻不停地转着，村里的石碾，也是最聚集人气的的地方。家家都会隔三差五带粮食去碾房，推碾子的大姑娘小媳妇，一步步，一圈圈，寂寞孤独地数着一道道圈数，数着划圆的岁月年轮，从小媳妇推到苍老的太婆，从稚气的小姑娘推到半老婆娘的媳妇。年复一年，日复一日，把希望碾进了岁月的深处，寄托着日子过得平安、幸福、踏实。石碾宠辱不惊，憨厚、沉稳的外型，“吱吱呀呀”诉说着往日的辉煌与历经的沧桑，如同一首老掉牙的童谣，常常在我的心灵深处低声吟唱，现在想起依然亲切悦耳，是我最难忘和熟悉的乡音。
碾子，是农家妇女主要生活的伴。“扔把笤帚，占把碾子”，是农家妇女的常事。每到秋粮收获后，村里的碾子就闲不住了。一盘石碾要供一百多户人家忙碌使用，每逢此时，村里开始有占碾子的了。有放笤帚的，有放箩的，有放簸箕的。排班近的妇女，在碾旁纳着鞋底、唠着家常，等候轮到自己的碾班，放下手中的活计，推米，压面。
一进腊月，有人半夜起来占碾子，碾房里通宵达旦，灯火通明，伴随着吱吱呀呀的碾子声和“得驾”吆喝牲口声，人们都忙着淘米，压面。排班等待的人，有说有笑，乡亲邻里之间，互相帮助，有在火盆旁烤箩底的，有麻利倒米、收面的，最忙最累的是筛面的人。碾房里不时传出叽叽喳喳的闲谈和哄笑，空气洋溢着热闹，赶走了碾房的冰冷，充满了年味的欢乐。古朴的乡风更显得亲切温暖。石碾见证了乡村的淳朴，更见证了农民的质朴的情怀。
石碾的吱吱扭扭，日夜地转动，没有人知道它的确切的年龄，千百年来，村民不忘石碾，认为它是有生命的，有灵性的。他们深深懂得，没有石碾，就没他们的日子，大家都尽力呵护着。记得过年，村里退休的李老师，给碾房贴副可心的对联：“乾坤有力资旋转，牛马无知悯苦辛。”这副对联永远铭刻在我的心里，也是农村生活的真实写照。村民把碾房看成神圣的地方，不准孩子们在里面玩耍嬉戏打闹。每逢年节都会有人前来烧香祭拜，石碾在农村众人的心目中，有着很重要的地位，成了村民一种神奇、精神的寄托和象征。
物质的乡村，诗意的乡村，石碾给了我生命的精髓，更给了我深邃的分量与生存的勇气。它碾碎了我多少青春时光与回城的梦，留下的是耐人寻味的痛苦与思索。石碾声声，珍藏着我下乡岁月的艰辛，也记载着乡村农民为生活奋斗的历史。石碾与我的生活密不可分，我怀念农村那种原生态的纯朴，原汁原味的粮食的味道。
看到石碾，我不由得想到农民生活的艰辛，在贫瘠的田野里，伴着汗水，心血，辛勤、疲惫的劳作，生产出粮食。石碾、粮食与农民的命运相依相连。在农民的心里，石碾不单是简单的农具，是乡村的神器，农民吃饭的依靠。石碾，集聚了全村人辛勤的汗水、淳朴的故事、欢乐的笑容。
石碾，从远古到近代，历经了千年的漫漫风尘，穿越了厚重的历史时空。物质文明的发展，给人类带来了感官上的舒适，空间的扩大及物质的拥有，更膨胀了人们的欲望，在精神上也逐渐空虚与萎靡。今天，石碾落寞、孤独躺卧在被遗忘的荒野草丛里，使我心生悲怆。内心深处不知是欣慰还是伤感？这个原始的遗物，虽然退出了历史，但它仍然竭力地呐喊着，向人们证明着它当年的红火与辉煌。谁能想到它的晚景会如此凄凉？这也是广袤土地留下最后的挽歌。
曾经在那艰难的岁月，灵魂与石头，热烈与冰冷碰撞的日子，一去不复返了。粗糙的石器在历史中留下最沉重的字迹。灵魂与生命时光的记忆，牵动着我生活的寓意与情感，在我生命的词典里，永远能查找到“珍惜”这个词。
碾碎的时光，让我永远记忆犹新。
