静听岁月远去
母亲纺车的声响混和着她那轻轻的哼唱，仿佛就在昨天；老家屋后的竹林里，和哥哥们一起晨读的情景仿佛还在眼前；母亲为我们兄弟几人做的鞋子仿佛才刚刚脱下；父亲“白无招鸡之米，夜无鼠耗之粮，未之有也”的教导依旧还响在耳边；……但我竟然已经到了知天命的时候了。真个是“记得当年骑竹马，转眼就是白头翁”啊。时间如流水，一去永不回。岁月就像那陀螺，周而复始……
静听岁月远去。
家乡的常乐寺
在我的老家，有个寺庙，叫常乐寺。小时候去过那里几回，但那时什么都不懂。又过了好多年，才得知，该寺庙始建于唐朝贞观十二年，距今已有300多年的历史了。寺庙现存建筑为前后两进院落，复式四合院布局，揭殿五重，占地(39.35亩)平方米，建筑面积2859平方米。寺院倚山修建，殿宇回廊曲折，三洞起拱平桥横跨院中，千年古柏及黄连树甚多。
寺庙依山傍水，清静幽雅。香火袅绕，晨钟暮鼓。现在，庙里住着为数不多的修行之人。让我记忆最深的，是寺庙内的一株腊梅和一幅对联。腊梅：树干不粗，不高，但旁逸斜出的枝条却不少，整株树瘦瘦的，矮矮的，几乎被四周的其它树木全部淹没，但从树枝上开出的梅花却一点不含糊，红的鲜艳，红的精神，在寒冬中，在这寺庙里，独树一帜。“已是悬崖百丈冰， 犹有花枝俏”。对联：“春花秋月问自然，暮鼓晨钟惊凡梦”。春天百花盛开，秋天皓月当空。为什么会有如此美丽的景色，只有扣问自然。那傍晚的鼓声，清晨的响钟，不知是否真的惊醒了世间凡梦。
现在想来，要是在去常乐寺，我还是更愿意再看看那精神的梅花，听听那清晨的响钟。从梅花的盛开中解读“要知松高洁，待到雪化时”；在暮鼓晨钟里检视心灵深处的点点滴滴。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
灶 灯
我的母亲信佛。七十年代的农村，经济十分落后，物资也相当匮乏，缺吃少穿那是经常的事。但就是在那样的境况下，母亲仍然用香油来点“灶灯”。虽然现在看来，所用的油并不多，但在那个时候，却是现在许多年青人不能想象的奢侈。我不知道母亲当时为何不仅自己舍不得吃，连我们也不准，始终要坚持点“灶灯”，而且一点就是几十年，直到她离开我们。后来是大哥接着又点了十余年，再后来，我做医生的二哥不知因为啥，把它扔掉了。从此“灶灯”不在有。但在我的心里，“灶灯”一直亮着，母亲也未曾远去。现在，我好像有点明白当年母亲坚持虔诚的点“灶灯”的心愿了。母亲没有读过书，在她的世界里，也许这“灶灯”就像我们共产党人的信仰一样，神圣而不可动摇。她是在用点“灶灯”的方式寄托着对未来美好生活的向往。每逢回到老家，我总要情不自禁地看看那灶台，看看那在我心中一直亮着的“灶灯”。因为，那里有我辛勤劳作、慈祥的母亲。
龙骨水车
在我的家乡，曾有一种“龙骨水车”（那个时候，只知道是木架子水车），人们登上去踩上几脚，那白花花的水，像山涧的清泉，声音柔和而清晰，源源不断。从低处“飞”向高处。而奔流的水，真的有点像“斗折蛇行，明灭可见”的景致。那个时候我困惑极了，始终没有弄不明白那其中的缘由。
小的时候我好希望自己快快长大，亲自登上去踩上几脚，感受一番，悠闲一番。
好多年后，我才知道，这种人力龙骨水车是我国古代最著名的农业灌溉机械之一。据《后汉书》记载，这一灌溉机械是东汉末年发明的。
又不知从什么时候开始，柴油抽水机代替了“身躯高大”的龙骨水车。“河边有条小水牛，喝起水来不抬头。一边喝进去，一边往外流。”说的就是当年的柴油抽水机。当柴油抽水机不断地发出让人焦躁的单调的声响之后，小河里的水便迅速地从小河里被输送了需要浇灌的田地里。圆柱似的水流向着田地急速奔流，比龙骨水车翻转时输送的水流大得多，快得多，田地很快得到了浇灌。
隆隆的机声不再像龙骨水车转动时的声响那么婉转，那么温和，但它更加有力，更加豪迈，更加像一曲催人奋进的战歌；被输送到田地里的小河水，也不再是那么步履蹒跚，不再是那么从容镇定。但它更迅速，更自信。
现在尽管家乡的龙骨水车，早已沉寂于历史的长河中了。可是龙骨水车那美妙的翻转声和一“箱箱”源源不断输送到上游田野里的，山泉般的水，至今仍然让我怀念，让我感动。特别是那些踩踏过龙骨水车或是正在踩踏龙骨水车的人们，更是让我让我赞美——是他们创造了人世间一切美好的事物。
夕阳的余辉悄悄地洒落在我的身上，龙骨水车的声响还伴在我的耳边萦绕。“但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好”。
纺 车
转眼，母亲已离开我已有二十多年了。对于母亲，我的思念，有时就像脱缰的野马，在心的原野上狂奔；有是又像汹涌的海水，滔滔不绝，奔流不息；有时还像是荒园里的野草，春风一吹，铺天盖地，覆盖了我的全部身心。每当这个时候，我总会自然地放慢前行的脚步，在短暂的休憩中回忆那些曾经的过往。晨曦中，炊烟袅袅升起，饭香扑鼻而来，灶前灶后全是母亲劳作的身影；房门后那辆旧式的纺车嘤嘤作响，和着母亲轻轻的哼唱，那是我至今看到的最动人的情景和最美的图画，也是我听过的最纯洁最感人的无字歌谣。……
就这样，任岁月远去，我却静静地思念着我的母亲。在醉人的春风里浅唱，低吟：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”；在火热的夏日里我从屋后的石窠（只是不像吴伯萧前辈《菜园小记》里那个“石窠”：挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。而是不用挖出乱石，就有从石缝里流出的泉水）里取一瓢清凉，将骚动的思绪冷静，静听蝉鸣水声，闲看绿树浓荫；在秋风瑟瑟中收一缕阳光，让思念的心不那么苍凉。用落叶为笔，以泪水为墨，拿红叶当笺，做成漂亮的衣裳，期待皑皑白雪的冬天。……
纺车早已不在，可是母亲坐在纺车前那慈祥，从容的神态，特别是和着纺车的声响，母亲那首无字的歌谣却让我永远不能忘怀。到现在，我的心底仍然能听见纺车“发出的嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏的弦乐，像轻轻地唱歌。”我就是在那有节奏的和谐的优美的乐音和歌声中慢慢长大的。
