药瓶子
最近几年，我觉得：我的胃愈来愈象个药瓶子了，每天要装进去许多种药。有时一天三次，有时一天一次；早晨装进去的多，晚上装进去的少。当然，装进去的大多是西药，偶尔也有中药。装进“药瓶”里的西药种类不少、形状各异，片剂有圆的、有方的、还有多边形的，有像炮弹形状的胶囊，也有粉末状的冲剂。望着这些种类繁多、形状各异的西药，妻子紧皱双眉，很为我的身体担忧。而我多是无奈，很是感慨何时染上了这么多的疾病。
最早装入药瓶的是治疗过敏性鼻炎的药，大约在十余年之前，那时我还在派出所工作。冬天的寒风是凛冽刺骨的，阳光总是那么有气无力，每天我要骑着摩托车顶着凛冽的寒风行驶在乡间公路上。一件并不厚实的棉衣裹住我单薄的身躯，警帽戴不习惯，代替它的是母亲送给我的一条浅灰色围巾。村里的乡亲虽还热情，生了炉子的屋里也算暖和，但终不能驱散朔风带来的寒冷。尤其在雪后，行走在冰天雪地中，寒冷程度可想而知。鼻炎就是那时得上的——只要冷空气吹来、只要香烟味飘进，打喷嚏、流鼻涕，无休无止，难受不说，窘态难堪。后来，调到机关，环境好了点，但仍不能根除鼻炎发作的条件。为奉劝来屋里的人不要吸烟，还曾写一小诗贴于办公桌侧面。诗曰：本人鼻炎，对烟敏感。奉劝诸君，切莫吸烟。清新环境，根除病源。身体健康，幸福连年。不禁要问：写这样所谓的诗管用吗？只能说，对有的人管用，对有的人不管用。有的人一笑了之，把吸着的烟赶紧掐掉；而有的人反其道而行之，你不让吸我偏吸，看你怎样。这时若真有鼻炎发作只好求救于药物了。
后来，药瓶中又装进了治疗高血压的药。派出所工作几年之后调进了机关办公室。办公室多是些伏案性的工作，或写报告，或撰文稿，伏案疾书，枯坐冥想，短时尚可，久而成疾。再加上不时要做急就之章，通宵达旦已成常事，寝难安，食无度，时间长了也会患病。我曾以为自己精神饱满、身体尚健，离病恙之躯尚远，但一次略感不适之后，医生严肃叮嘱：你血压已高，必须服药治疗，一天一次，不能含糊。同时，工作上不能再玩儿命了，多运动，少熬夜，否则，后果严重。这样，遵照医嘱，我每天就要向“药瓶子”中装进一次降压药，长年累月，坚持不懈。不仅如此，不知什么原因，竟还患有一种心脏病，医学专业用语称之为“心悸”的，就是突然听到一种声音会不由自主地“震惊”，比如，突然有人用力“咚咚”敲门，一声鞭炮忽然炸响，一阵尖利的汽笛声忽然传来等诸如此类。为了不至于有人敲门使我“心悸”，我曾别出心裁地将写有“做事先做人，进屋轻敲门”的字条贴于办公室的门上，没想到竟引来“轩然大波”。有人大笑，有人窃笑，有人不屑，有人反感。而我，不可能逐人解释其缘由，为了身体的健康，也就顾不得许多了。
但在去年的十月份，“药瓶子”里毫无征兆的装进了一些舒筋活血、消炎止痛的药。原来在一天晚上，我骑车在回家的路上，被突如其来的轿车从后面撞了个正着，腾飞的身子打了一个旋落在了路旁的沟内,而肇事者逃之夭夭。庆幸的是多亏落在了路旁的沟内，不然稍有闪失后果不堪设想。也许是贵人庇佑，这次车祸虽造成轻微脑出血、全身疼痛的结果，但毕竟有惊无险与死神擦肩而过。然而，住院期间的所闻所见，却令人浮想联翩，感慨良多，一个生龙活虎的生命可能因为一点意外就如花朵般凋谢，一个健康的肢体可能因为一时疏忽而变成残疾，生命竟如此脆弱，健康如此珍贵。半个多月的治疗，终于康复出院。好像长期与世隔绝的人突然回到了人间，出院那天，阳光是那样温暖，万物是那样亲切，心里是那样幸福。为了缓解疼痛之苦，医生为我开了一个月的舒筋活血、消炎止痛药，一天三次，温水付下。
无论是一个人，还是一株草，只要是生命就会经历自然界的风风雨雨。风雨可能会给我们带来疾病，同时也会让我们变得越来越坚强。新年将要来临，大家彼此会送上祝愿和祝福。如果让我祝愿的话，我会祝愿自己在新的一年中，身体康健，四季平安，装进“药瓶子”中的药越来越少，最好成为空“药瓶子”。
