娘
娘
古睿
娘呼吸越来越弱。
娘走了，才六十，眼角挂着两行浊泪。
我嚎淘大哭，轻轻放下紧抱着的娘，让她躺得更舒服点，却不肯放开娘的手，这是我拉过千遍万遍的手，这双手抚育我长大，多少次跌倒，都是这双手把我扶起。娘的手干瘦冰凉，不复儿时抚摸我的那般粗糙而温暖柔和，她右手手面依然浮肿，这是近几天输液时留下的。我不忍心放下娘的手，我知道，这一放，就是永远。
我轻轻地拂净娘眼角的泪，再次抚摸娘的脸。娘的脸上都是深深浅浅的皱纹，每根皱纹，都是为我们操劳留下的痕迹，都装满对我们的爱和期盼。我为娘盖上洁白的白布，这一盖，从此再也见不到娘。棺盖轻轻合上，发出“咔嚓”一声音，这声音让我撕心裂肺。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
娘小小就没了爹，五岁时随外婆改嫁，然后有了同母异父的妹妹和弟弟。小学只读了三年就回家干活，照顾年幼的弟弟妹妹了。
我小时问娘，为什么嫁给我当老师的爸，娘的脸飞过一片红，说，你爸当时说可以教我文化哩，骗人的！然后就笑，你好好读书，教我吧。于是每天晚上，我都会大声地把当天学的课文咬文嚼字地读给娘听，娘经常会停下正在剁猪菜的手，抬头望着我笑。多年后，我读师范时做学校的播音员，拿起同学的投稿播诵时，脑子都会浮现出灯下娘抬头望着我笑的眼睛。
上小学，假期都随娘下地干活，娘就会说，昨晚的电视剧我没得看呢，你说给我听，演了什么。于是，我都会把剧情从头到尾地讲给娘听，讲到人物对话时，往往声情并茂，手舞足蹈地尽量摹仿。娘会高兴地说，我儿子学电视里的英雄啊、小流氓啊的说话都像，以后要做好人，不能做坏人。有时我也会把课文，诗词，学到的歌曲一古脑地背哪，唱啊给娘听，我知道，娘喜欢！在学校，我当主持人、讲相声、演小品、唱歌，成了校园“明星”，那是在跟娘在劳作时锻炼出来的。
到乡里读中学，离家好几里，住校了。爸在另一所新建的中学当校长，忙得黑天暗地，没时间回家。娘就在村里，照顾年老的奶奶和读小学的妹妹，伺弄家里的牲畜和田地。每个周末放学回家，天都快黑了，我把书包一放，奶奶就会告诉我，娘在哪块地上干活。我飞奔而去，就会看见暮色中，一个瘦小的身影孤单地在地里劳作。远远地我喊娘。娘就抬头，望着我笑，儿子回来了，让我看看，长高长帅点没，来，做完这点活娘就回家做饭你吃。
两年后，妹妹也读初中了。爸的学校分了一套临时住房，把家里的田地都给了村里的亲戚耕种，把奶奶和娘都接了出去，我们一家又在一起了。娘就在街上租了个卖东西的摊位。从此，娘天不亮就挑着空担子出发，早早在街边等着村里人挑果子、花生来卖，她整担地从村人手中买来，然后挑到摊位边，一斤两斤地卖出去。有时她会收来生花生，回家用沙姜八角啊、盐啊煨熟，再挑到摊位上卖。有时打听谁谁家的柑子、橘子成熟了，就和别人商量，到人家地里摘好，再运到集里卖。如果卖得好，收工快，她就会高兴地赶回来给我们做晚饭，并一脸喜气地说今天运气怎么怎么好。如果不好卖，收工就晚，往往我们差不多做好饭了，爸就去帮她收摊子，娘一脸歉意。
假期里，我偶尔也会去帮忙，中午，娘就会打上两碗热腾腾的米粉，一碗肉，一碗素，肉粉是我的，我问娘咋不吃肉粉。她就会说她不喜欢吃肉，我知道，她心疼一元钱。我说我也不喜欢吃肉，她就说，不行，你正是长身体的时候，要长得又高又帅的。一天。娘收工早，我下课回家娘已经在家坐着了，却不见她动手做饭，只是呆坐在堂屋子里，满脸伤心。我问娘怎么了。她说下午一个年青人到摊位上一次买了十斤熟花生，共二十元，他给我一百元，旁边还有人等着买，我高兴坏了，总想着卖完早点可以回家快点，没认真看就找了他八十元，收工时清点，才发现这张一百元是假钞。娘抖着手从荷包掏出那张钱我看。好几天白做了，我真笨，一百元啊，你爸一个月工资才二百多，我真傻真没用。娘流泪，看着瘦小的娘倦在椅子上伤心，我说，娘，你把这张假币给我吧，我想办法用去。想办法？你能想什么办法！娘让你想办法把书念好，不是让你想办法怎么用假钱去骗人！娘生气地望着我说，我被娘这怒其不争的样子吓坏了，赶紧红脸道歉。算了，都怪我不好，笨。这张假钱要压在桌上，时时提醒我小心。你复习功课去吧，我做饭你们吃。娘擦干泪水。
娘干活很麻利，吃饭却慢条斯理，晚餐时喜欢来杯米酒，慢慢饮，她说这样晚上才睡得好。我说，娘，以后我工作了，就天天买好酒给你喝。娘就会很高兴，说，好啊，我等着。可我中师毕业，当了老师，每月二百多的微薄工资，然后读大专，读本科，别说买好酒了，连学费都得问娘，问爸要。没本事让娘喝上一顿好酒。
再后来，我从乡下到县城工作，买房，结婚，妹妹也工作结婚了，爸也退休了，娘也不再卖东西，一起到县城住。眼看生活慢慢好过起来，娘有事没事地就哼些小曲。一年后，我当了父亲，娘抱着大胖小子，脸上笑成一朵花。可不想，刚出生十多天的儿子生了大病，连住了两个月医院，花了一大笔钱，动了两次大手术才抢救过来，娘在医院和家里两头跑，经常暗自落泪。然后儿子回家漫长的恢复，护理的工作繁琐复杂，孩子因为手术的原因，不能好好躺着睡，我和妻子上班了，娘就整天整天把孩子抱在怀里，我们下班才能替手后。晚上她就用草药不断擦拭自己因过度劳累而肿胀的关节。如此两年多，儿子的身体也慢慢好转，但瘦小的娘就更瘦了，眼眶深深凹了下去，脸也腊黄腊黄的，可神情却很好。好几次我下班回家，见娘将孩子抱在大腿上，举着我买给儿子的绘本，用她那很不标准的普通话一字一字地读给孩子听，娘希望她的孙子也做个读书人哩！
2010年新春，娘开始咳嗽，以为是普通感冒引起了，没放心上，就在门诊打针要药吃。可一个多月都没好转。爸领着她到大医院检查，居然发现娘肺部有大面积阴影。肺癌！如晴天霹雳将我们轰傻了！虽然我们不断地安慰娘积极治疗，但娘越发萎靡了。3月1日，星期一一大早，我和妻子都要上班，我叫起儿子，要带他跟我到单位，方便照看。娘倚在她的房门前，说，你工作多，将孩子留在家我照看吧。儿子三岁了，因为身体原因，没能上幼儿园。我说，不了娘，一会爸要去找草药，医院近，您自己上医院输液，中午我们下班回来做饭再去接您。中午我和妻回家，做好饭，爸找到草药回家了，到家对面医院接娘，医生却说今天没见她来输液，爸脸色大变！他有预感！
当我们心急火燎地赶回老家时，娘孤单地躺在自己房间的那张木床上，呼吸微弱，床头，一瓶药压着一张简洁的遗书。我紧紧抱着身子发凉的娘，泪水滴在她满脸皱纹的腊黄脸上。娘！娘！可娘再也答应我了，从她紧闭的双眼流里流下两行浊泪，娘就这样走了。
我们一家人伤心痛哭，同样哭成泪人的，还有我那五十来岁的老舅。老舅小时有腿疾，是大他七岁的娘背着他，送他上学，到时处求医访药治好的。他娶媳妇，生孩子都是娘长时间帮着照顾，既出钱，又出力。
娘遗嘱有三，一是感谢老爸多年的细心的陪伴；二是叮嘱我们带好孩子，将来做个有出息的人；三是交待将她几年前攒下的几千斤、预备老时回村度晚年使用的上好松树柴送给务农的老舅。娘是放不下心但又不想拖累我们啊。
我将娘葬在屋后的高山上，面向县城，让她在天堂里可以随时看着我们。办完娘的后事，回来县城的家，晚上，三岁的儿子奶声奶气地问：
爸，奶奶呢？
奶奶去哪了？
奶奶怎么还不回来？
我又泪流满面。儿子啊，我的娘，爱你背你抱你哄你的奶奶再也回不来了，她会一直在远方保佑我们。
（写下这些文字，娘已离开我们已近八年了，每每想起娘，泪满衣襟。2018年1月24日）
