番薯味
母亲挑着番薯泥回到门前的小埕上，在水缸旁沉下了担子，嘘了一口长气，说：“真的是老了，有点挑不动了。”此时，我不知该接什么话。打从我记事起，母亲便与番薯结上牢不可破的缘。
每到番薯收成的季节，村人便开始忙碌了起来。秋日柔软，“童稚携壶浆”，和用锄头挑着装有编织袋的簸箕或篮子的大人们，奔田里头去了。望去，青绿的番薯叶一道道铺开，覆在隆起的田垄上，温暖了番薯成长的梦。
村人常种的番薯有红薯和我们自称为澳门薯这两类。每年农历四五月间，是种春薯的好时节。番薯是插杆来种的。而这秧杆的来源，大多是向他人求取，有的则从集市上购买。
多年耕种的村人熟知秧杆的脾气。于是让犁在田间来回推翻，稀松土质。锄头随手反复勾拉，田垄渐次揸开。之后，挖穴，栽秧杆，培土，浇水。浇水的次数随着时间的间隔越来越少，甚至任它自取雨露，由根向更深处探寻。期间也可略施些肥，可一旦过了量，藤叶疯长，块茎遭殃，产量于是就下降了。
在老家，村人基本沿用草木灰施肥的做法。望着那烈烈风火吞噬着杂草、秸秆，烧柴烤地瓜时的清香在空气中盘旋，远远地掀动你的鼻翼，仿佛生活偶尔因了这种感觉也能飘起来，添加了一丝敞亮。
劳作和时间交替，收获在累并快乐中延续。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
沿着田间的沟槽上行走，顺势牵拉，像巨风在覆布中窜动的心思一样掀开垄上的番薯叶，叶连着藤上扬，泥土在黄褐色浑然呈现的一刻完成集结，那么凹凸有致。在田埂边的第一道垄上动土，锄头的白刃从垄的肋间进入，一提，番薯如同阳光下的胜利者，仰面朝天，自由地呼吸着新翻的泥土的气息。孩童双手握着地瓜锥，高高举起，猛地一扎，往后一扳，不知那锥头早已没入番薯嚢中，折腾片刻，才得见番薯。
劳动了大半个上午，番薯静静地躺在泥土之上，厮磨着与泥土亲近的最后时光，等待着被盛装。原先从藤上扯开的断口吐着白色乳汁，手不经意碰到，顺势一揩，残留在掌心的泥土和粘液裹在一起，赫然现出一道棕色的痕迹，似乎提醒你来年还要记得来这里。
大部分番薯被分批收下，有的装在篮子里，有的躲进了编织袋中，还有些个头极小挂在番薯藤上或被弃置在田里。而被归拢一起的藤叶成了最后的守候者，望着摇晃的身影慢慢远去。可它们想到来年又会被踩进水田沤肥或燃烧成草木灰，忍不住惬意地笑了。
收回的番薯被分开处理，开始造出不同的生活影像。小块的用于蒸、煮、烤，这份食物翻动着我的童年。大块的或堆叠成小山，取用煮食与供人买卖；或在淘洗之后，去皮、切片或切块，风干日晒，等到百斤番薯萎缩成三十斤左右的干货后，便贮藏作食；或送作坊搅碎成泥，再制成番薯粉和清粉。
这大而小、小而细的变化质朴、细腻而又深沉。稍一提起，母亲制作番薯粉的场面猛地浮展开来。
番薯泥被包在白色的纱布中，加水，母亲拢住纱布的尾部，捋直拉紧，旋转几圈后，番薯泥被束成一个圆形，随后被放置在顶着带孔的陶质凹型盖的大水缸上。挤、压、搓、揉，如此反复，但见那白色的浆汁从纱布上渗出处，自陶孔滤下。等上片刻，待番薯的浆汁再汇入时，就会有沥沥之音自缸底传出，仿似虫鸣声，应和着秋日的收获。
经历了多次外力的作用，番薯泥瘦成了番薯渣。二三十年前，这些渣在煮熟之后用作猪食，而今也只好弃之不用了。而沉淀了一两夜的浆汁已清醒，阳清为上，阴浊为下，自然分出上层的清水和缸底的粉泥。
撇去清水，挖出粉泥，在掌心均匀地搓成一片片，然后平铺在大竹筛上晾晒。待手抚拨，有酥酥沙沙的声响跳出时，便可拾掇起来。初步估算，百来斤番薯能做成十余斤的粉已是对农人的莫大犒赏了。
这番薯粉是绝好的食材，勾芡、作食都妙不可言。也不知道这么多年来，它在母亲手中变成多少样式，想来做番薯粉团和海蛎煎是她最得意的。不然在年节里，为什么总少不了一道略带焦黄的海蛎煎；每当我回家时，她总会嚷着要做我爱吃的番薯粉团呢？
时过境迁，先前农家自产的番薯粉或因其绿色的标签，逐渐进入了都市人的眼睛，价格也明显上升。母亲在番薯粉收成后，总会让我取几十斤与友人分享，而一边又兴奋地讲起谁家的番薯粉一斤卖出了十几元的高价。
自从参加工作后，对于母亲打工、种田等劳务我向来是不赞同的，而现实的困厄又常常让我烦躁得叱责她。看着她讲这些事时满脸的羡慕之情，心中不由得不落忍了。
这番薯伴我一路走来，散发着母亲的味道，如清风徐来，吹绿田田的番薯叶，拂开淡紫色的番薯花，在我的胃里涌着一股温暖，向周身蔓延。
