娘是儿的心头肉
娘今年82岁，原本硬朗的身子骨近年来日趋衰老。
前些天，妹妹打电话来说，娘在掰着指头算，说你已经58天没有回家了。我放下手里的活，第二天就赶回了家。
走进家门，娘竟把我认成了弟弟！我立马凑到娘的眼前，让她再仔细瞧瞧，娘坚定地说我就是她的小儿子。这下我急了，一个劲地问父亲：“娘怎么啦？娘到底怎么了？！”
娘看我急了，诡秘的一笑“你不是我的小儿，你是大儿子长青！”
“嗨呀，我的娘嘞，你差点吓死我！”
娘生活在乡下，与所有乡下的母亲一样，朴实憨厚，不曾见过外面的世界，但在我的眼中，娘就是天，儿宁愿受罪，也绝不让娘受累，因为娘是儿的心头肉！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
七十年代末我当兵坐闷罐车离开家的时候，就暗下决心，四年内我一定要亲自带娘专程到县城去看火车。
七九年提干后，80年底第一次探亲。回家后的第三天，我就带着母亲到县城专门去看火车。我带着娘来到火车站剪票口，因为什么票都没有，剪票的工作人员不让进，我说明原由后，剪票的小姑娘还是迟疑不决，正在这时，另一档剪票的大嫂亮嗓一吼：“让他进，孝子解放军带娘看火车是好样的！”说完向所有的旅客竖起了大拇指。顿时，在场旅客的眼光齐刷刷的投向我，弄得我满脸通红，我下意识的举起右手，恭恭敬敬的向大家行了一个庄严的军礼......
带着母亲看了载客和装货的火车后，吃了城里最“洋盘”（时髦）的猪头肉。母亲很喜欢吃猪头肉，她边吃边说：“这城里的猪头肉切得象纸一样薄，放到嘴里不用咬就可以吞下去，真的是安逸。”看着母亲孩子般的笑脸，我的心里象灌了碗蜜似的，甜得直往外流！
母亲小时候家里很穷，兄弟姐妹三个，外公在她们年幼时就离开了这个世界。母亲四岁时就在山上捡拾人家收割时不慎掉落的麦穗、红暑根根等，为了让孩子们解馋，外婆隔三差五的到大田里用虾蒌网上一些小虾回来，放到锅里炒熟后，装在筲箕里，一家老小便围着筲箕摸黑拣着吃，摸到是草就丢掉，摸着的是虾子就吃了。直到今天,母亲也不想吃虾,无盐无油的小虾让她吃伤了。
晚上我带着母亲住进城里的宾馆，让她感受一下城里人睡觉的席梦思。母亲却心疼不已：“睡个瞌睡要二十多块钱，我喂一头猪还赚不到那些钱呢。”
娘理了理床上的棉被，突然自言自语“要是你外婆在有多好，她想了一辈子的猪头肉，到死都没有吃上一口，还有这软和得象棉花一样的床。”母亲独自望着窗外的万家灯火，眼里湿润了......
转眼到了二十一世纪,母亲因年龄的原因胆囊长了很多结石,经医生诊断必须进行胆囊的切除手术。
联系到省城一家专业治疗肝胆的医院后，娘很快就住进医院等待着。在这期间要进行多种检查，输液是常有的事。有一天不知是什么原因，来输液的护士怎么都找不到母亲的血管，输液的针在母亲的手臂上来回的扎着，护士每扎一针，我的心就象有人用手捏着似的疼痛，扎一下疼一下，直疼得我满头大汗，在旁的另一个护士若有所思的自言自语：“母子连心，果真如此。”
护士这么一说我倒纳闷了，同病房的另一床也是两母子，儿子咋就没有如此反应呢？我请教医生，他告诉我说：人体有差异，反应各不同。
要进手术室了，母亲突然烦燥起来，看上去好象有什么要交待？母亲平时身体很好，感冒都少有，这次胆结石手术可以说是她人生的一次大手术。不知道什么原因，问其究竟，母亲说：“我想给你阿爸（父亲）打个电话”，我一听心里“咯噔”一下，原来身边的儿女永远都无法代替“老伴”的牵挂，母亲将这次手术想得很严重，万一有什么三长两短，她想给老伴说声“再见”......
娘做完胆囊切除手术后，我到外地去瞎忙了两年多。在这两年多的时间里也曾多次回家看老娘，用一句时髦的话说，叫来也匆匆，去也匆匆。
今年夏天，父亲说娘的身体不太好，我立马回家将娘接到了城里。为方便娘起夜，我专门买了支手电筒放在娘的枕头旁边。睡到早晨四五点钟的时候，我看见娘的屋里，手电筒一会亮一会关，好象发信号似的。
我翻身起床来到娘的房间，发现娘的目光有些呆滞，她用手指了指毛巾被和床单，眼前的情景让我直打寒颤：毛巾被和床单上竟全是娘的粪便！
在我的记忆中，娘是相当爱干净讲卫生的，很多年前的老家虽然是土坯房，但房前屋后总是打扫得干干净净，很少看到地上有杂草和树叶之类的东西。家里少有的物件更是经常擦洗，近乎一尘不染。尤其是那张用了不知多少年的柏木饭桌，经娘多年的擦洗，竟象油漆漆过的一样，人对着桌面能隐约看到自己的影子.....看着眼前的情景，我后背突刮一股冷风：娘患了痴呆?！
娘看着我和眼前的一切不知所措,我立即安慰娘说,没关系的,被子床单脏了洗了就好。我叫妻子带娘去洗澡，可妻子却挪不动娘，因为娘的手脚有些不听使唤。我用双臂夹带、扶着娘走进卫生间，与妻子一同给娘洗去满身的粪便，娘看着我有些不好意思，我对娘说：“我是你儿子，小的时候，你洗屎洗尿，你老了不方便了儿给你洗澡是应该的。”我给娘身上擦抹着香皂，抹着抹着止不住的泪水直往外流......
第二天我和弟弟将娘带到医院做了全面检查,得出结论:娘患了老年痴呆又名阿尔茨海默病，病情状态：中前期！
我抓住医生的手急切地说：“要怎样才能治好我娘的病？你说我做，我一定能做到！”
医生看了看我又看了看娘，将我带到了医院的走廊，轻言细语地告诉我说：你的心情我理解，就目前来说，这种病是世界性的医疗难题，换句话说，你娘的病根本就没有什么有效的治疗办法。
医生离开了，我独自站在医院长长的走廊，面对来来往往、近似小跑的医务人员，我感到了从未有过的无助。我一生中经历过不少的坎坷，有大也有小，但每次我都是信心百倍的去面对，并一一攻克而得以后生。记得十多年前我遇到过一次意外的人生风波，回到老家后，被娘一眼就看了出来：“长青，你遇到麻烦事了？”
“我没有麻烦怎么会遇到事呢？”
“儿啊，你没有必要骗老娘，你不想说我也不问，但有一点儿你得记住：身正不怕影子斜，我的儿是啥人娘知道，从今天开始，有时间的话你去看看太阳，无论是什么天气，只要它出来总是在东方！”
在人生最低迷的时候，是娘给了我勇气，智慧和力量，让儿昂首挺胸去迎接挑战并赢得胜利......
娘今天走进了一条近似看不见摸不着的死胡同时，最让儿揪心的是她自己还不知道,而作为儿子在娘最需要帮助的时候居然无能为力!
如果真有苍天,我一定得去问问:我娘如此善良,得这种病公平吗?
娘不想在城里呆,她嫌吵闹，车多人杂让她心神不安。我随娘回到了乡下的老家，每天陪着她走，陪着她逛，吃饭都得督促着。有一天中午，我忙忙碌碌的做好饭菜，端上桌给娘围上吃饭的餐巾时，娘突然抬起头，用手摸了摸我的脸说：“长青，你遭罪啦。”
娘突如其来的举动，让我心之震颤，我立马俯下身子，用自己的脸贴着娘的脸说：这哪是儿在受罪哟，是娘你在受罪呀。原来我们不是说好的吗，你要健健康康的活到一百岁，可眼下你遭罪了，儿这心里难受，好难受哟。说着说着鼻子一阵阵发酸......
前几天,我和远在山东的弟弟视频,当说到娘的状况时,在旁的娘一脸木然,完全置身事外。当我把弟弟视频的画面放大送到娘的眼前时，娘竟表现出了患病以来从未有过的敏捷，她一把抓过手机就往嘴里送，在旁的小妹，伸手拦住了母亲，弟妹们有的说娘是想去亲弟弟，因为弟弟已经一年多没有回家了；有的说娘是去咬弟弟，因为弟弟一年多都不回家看老娘；还有的说娘是想伸手去摸弟弟，因为手不听使唤，把手机误送到了嘴边......当问娘是什么意思时,娘一动不动地盯着我,眼里泛起了点点泪花。
视频中的弟弟看着眼前的一切，大声的问：娘，你还认得我吗？话音未落，视频那边的弟弟已嚎啕大哭......
作者：刘长青
