小北山的夏天
古尔班通古特沙漠边缘的小北山,在广袤西部的崇山峻岭里仿佛眉心一点,北面金子之都雄伟壮观的阿勒泰和南面塞上江南绿洲如茵的伊犁遥遥相望，阿勒泰高耸入云的山巅雪岭俯瞰伊犁河谷间清流如带的伊犁河，有说不尽的绵绵相思不绝情韵,在它们之间广袤的古尔班通古特沙漠,繁花胜锦胡杨金黄,荒漠戈壁迭次呈现，大自然奇异景观的惊心动魄之美揽胜难尽,小北山在其间恰如碧波田螺清秀淡雅,如仙界少女逍遥红尘外。
进入小北山边缘，每隔二三里就会有一大片草甸，这里是小北山的外延，戈壁特有的草甸上长着细密的地衣，因为干旱少雨，地衣呈暗褐色，大片苍黄漠野上黑色岩砾凹凸沙质土壤，触目荒凉，但只要踏进戈壁，你就会发现，其实枯草下贴着大地有一层绒绒的新绿，是阵阵急雨后萌生的沙葱和其他地衣，它们犹如融雪后的春麦地，雨珠晶亮，绿波摇曳，生机勃勃。小北山的阳光和阴雨都一样纯粹率真:雨来，墨云骤至，山川晦暗，阴霾如同失侣，徘徊低吟，阴郁难遣；雨散，阳光忽至，豁然开朗,雨收伴随云开，山顶虹彩明亮如同照耀天堂之光，把急雨袭来的寒雾一扫而空。朗朗乾坤,漠野之上，所有的草甸植物都抓住机会拼命生长，昨日还是彼时蛮荒，不毛世界，今天却是此时明媚，生机盎然。见多了，我就想，也许这就是小北山的性格吧，每一片土地和它的生灵都有自己的性格，拥有自己的时间和空间,如果你有缘，就能走进他们的世界。
急风骤雨之外，是小北山永远平和悠长的美丽夏日，小北山的夏天凉爽宜人,阳光不管多强烈，到了小北山里都会变得和煦温柔。沙漠瀚海的风从阳关一路吹拂，千百年来商旅、丝绸、旗帜、狼烟的每一个故事都在年轮的声音里栩栩如生,小北山恰是流年里的驿站,供历史最后歇歇脚, 然后顺着古丝绸之路,一路出关头也不回地奔向遥远的欧洲。胡杨、梭梭、红柳们安守故土，它们见多识广,在阳光下舒展新绿，享受浪漫时光，也有细雨轻轻抚摸的缠绵，但雨丝悠长，温和绵密，仿佛这一季盛夏耐心等待着枯草下万千绿芽弹奏的和风，一起茂盛如林，一起万紫千红。野花竟放让小北山成了荒漠植物博物馆，虽然没有高山草甸带上大片的金莲花，雪线上圣洁的雪莲花，但贝母、黄精、荆芥、益母草、大黄等珍贵植物随处可见，蒲公英、太阳花、各种荆棘灌木花朵也应有尽有，戈壁草甸是荒漠的女儿，心思细巧皆在不经意间，不起眼的黑石头走过去，石下的凹处，赫然是几朵鲜腴洁白的圆蘑姑，让人惊喜。天山巍峨，托木尔峰和博格达峰的山麓和河谷地区，四季常青的云杉和塔松满山遍野，小北山则荒凉平阔，仿佛被遗忘在林莽之外，两山相连处，若见到戈壁特有的芨芨草滩茂盛如海湾成一片绿色草原，那草原里必有水道或者泉眼，虽然天山山系中众多的雪峰终年为冰雪覆盖，但是在米雪线以下，从高山深处流出的雪水也清冽刺骨，虽然是盛夏，触之仍可让人心头一凛。这水是炖羊肉的圣水，到了小北山，我在城市生活里养成的那些卫生习惯和讲究都忽然显得没必要，明知喝的水上方的牛羊可能也在喝，水中可能含有细菌，但心里就是爱那水的澄澈，直接入口。
真正进入了小北山，山峥嵘得温和，湾甸里山坡上开始出现大片大片的树，多是红柳、梭梭和胡杨，戈壁草甸一片连着一片，草开始高起来，有时甚至高过人头去，独自一人游荡，心里会觉得就要与世隔绝，进入化外世界。小北山深处，地势时而平旷，时而突崛，绿色草甸绵延出草原，山开始逶迤，和草甸回望相牵，高处悬黄，低处沉绿，背阴处灰黛，向阳处白亮，延展在各种高度的山凹间山坡上，像一幅错落有致的风景画，有俄罗斯油画的光泽和质感，也有俄罗斯油画里丝绒般的风声，风声里，山坡上,骑马的哈萨克红裙少女冉冉而来，宛如天籁。画里有了人，风景就有了生命，居住在小北山里有汉族人也有哈萨克人、蒙古人，同为牧民，大家的生活和习性却有很大的差别，蒙古人大多会说汉语，也许是曾经驰骋世界，你在蒙古人的脸上更容易发现一种发自内心的安详和满足，那种云淡风轻的气质唯有饱经忧患的人生可以成就，哈萨克人则显得拘谨和朴素，女人见到陌生人，不会主动打招呼，有时完全躲在房子里不出来，这是初识，其实一旦大家熟悉，这些男人和女人们血液里共有的开朗奔放热情好客的一面就展露无疑。
在我看来，山里的女人们实在是传统生活的典范。她们日未出已起，日已落不息，山里昼夜温差很大，即使夏季也可以用“早穿棉袄午穿纱”来形容，但她们总是晨曦里最早出现在草甸上的人，为一大家子准备一天的吃食是女人早晨的必修课，挤奶，烧茶，打馕，没有现代化机械帮助，一切全靠双手，一个囊烤制起来并不简单，发面，揉制，放进带盖子的铁锅，埋进烧的旺旺的牛粪里，或者直接放到囊坑里，一摞馕往往耗费一个时辰甚至更久，服侍老人孩子男人们吃饱喝好，女人真正的幸苦劳作才开始，把挤出的鲜奶盖好放置稳当，任其常温发酵，发酵好的奶桶打开，把最上面的酥油舀起来，留着喝酥油茶，中间的清水通常不要了倒掉，下面的奶渣就是别具风味的美食奶疙瘩的原料，把奶渣挤出水分，捏紧实成大小不一的块，然后晒干，做好的奶疙瘩口感很坚硬很酸带着浓重的膻味，初次吃难以下口，但这种奶疙瘩的回味，奶香特别悠长，一旦你适应了这种口味，便会恋恋不忘。城市超市里卖的奶疙瘩经过加工处理，为了适应大众口感，加了太多的糖和其他辅料，吃着甜香，但那种独具一格的奶香回味消失了，经过很多年，我逐渐喜欢上了酸奶疙瘩，长久不吃就会十分想念。山里女人是最本真的自然之美的创造者,她们心灵手巧，辛勤耐劳，用大自然赋予她们的灵秀阐释着最动人最质朴的生活。女人们可以用牛奶羊奶甚至骆驼奶和面粉等混在一起做出各种各样的面食、做奶豆腐、做酥奶酪、酿马奶酒，我很喜欢喝马奶酒，那种强烈的发酵的酸涩味直冲头颅，初饮涕泪齐下，但回味的特殊浓香滋味是任何酿造白酒都无法摹拟的，激荡肺腑，熏而不醉。女人们个个其实还是民间艺术家，她们擅长用羊毛驼毛编织出各种各样的生活用品和装饰品，我尤其喜爱小羊毛毯，柔软的羊毛触手软绵，仿佛怀里抱着的就是草甸上最漂亮乖巧的小绵羊。除此之外，山里女人还有一项工作是拾捡牛粪，牛粪是草原生活中珍贵的燃料来源，也是自然循环生息的慷慨回馈。这项工作其实异常辛苦，女人们背着大筐，拿着长铲收集散落在草甸上山谷里晒干的牛粪，在摄影家镜头里，青山碧野，红裙婀娜，她们美得像画，实际上，毡房外堆得小山一样的牛粪是她们弯着腰从方圆几公里甚至更远的地方背回来的。
男人们呢？有可能就悠闲地卧在远远地山坡上晒太阳，看着女人们拾捡牛粪。游牧生活的男人们恐怕过的是大多数城市男性梦寐以求的生活，牧场、毡房、蓄栏、慈祥的母亲，能干的妻子、一群孩子、半山牛羊，他们每天的工作就是放牧，所谓放牧，就是找到自己早已出发散落在山坡草甸上的畜群，找到自家牛羊吃草的地方，在半山坡上躺下来，惬意地晒太阳，牧羊犬也懒懒地趴在身旁。他们揣半瓶白酒，一两只馕，几粒奶疙瘩，甚至几块肉干，就能在野外呆上大半天，虽然寂寞却不辛劳。小北山的自然生态环境在不同的历史年份保持了相对的平衡，生态失去平衡的年份相对较少，随着近年来自然保护越来越规范，生态环境恢复到了历史最好水平，标志之一是消失了多年的狼又回到了山里。除此之外，山里放牧几乎不用操心，每一家都相隔很远，在自家的牧场里牛羊早晨自己出发，下午吃饱了会自己回家喝水。牧民的帐篷一定是扎在泉眼或水道旁，便于自己生活也便于放牧，男人们过着日出而作日落而息的幸福生活，在他们脸上，那种游牧生活的本质恰恰不是漂泊，而是和大地与自然紧紧相依的踏实与笃定。我的因为同情山里女人辛劳的那点可怜的女权主义情绪在这里显得轻浮可笑，也没有人呼应，其实从男人和女人的性别意义上来说，如果逐一推敲，这世上大概除了女儿国，走婚的摩梭人，男女在生活中扮演的角色都惊人相似，也许上苍创造男人女人的本意就是如此吧。时代在发展，新一代的游牧民族后代们开始走出大山，接受更好的教育，知识改变了固有的思维习惯，大山之外的广阔世界给了他们开放的视野，年轻一代更多地选择留在城市接受并融入城市生活，并把更先进更现代的生活方式带回大山里，传统的固有的生活模式在慢慢改变，但对老一辈人来说，游牧生活是他们心中的灵魂，是流淌在血脉里的故乡，难以割舍。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
游牧生活逐水而居，逐草而栖，放牧的头等大事是牲畜转场，每年春秋两季，蒙古包拔地而起，大批牲畜，春季从冬牧场转回夏牧场，秋季再从夏牧场转到冬牧场，前后历时月余，牲畜转场场景蔚为壮观，可惜这两件大事我都没有亲见，觉得有些遗憾。我写了一首小诗《行吟人间》算是对游牧生活的向往和这种遗憾之情的补偿：
无论走得多远，风起处，还是会想起你
汹涌的时间之河里
你的眼睛是一抹山岚的清澈安静在微明的晨曦
时光挖掘的河道沿着荒凉的开阔走向你
母亲搬动沉重的奶罐，牛羊安卧在群山，炊烟散入谷底
我行吟在人间,遥远在你一夕梦醒的距离
这些年我编织的羊毛袋子驮着诗歌转遍了群山
每一处草场每一个蒙古包每一片芨芨草滩
并在每一座眺望过你的山头上
为迎接你回家摆上石头堆叠的标志
小北山的馈赠我觉得领之不尽。我在一个半土质的沙砾坑里意外捡到了几块水晶柱断截，擦干净灰土，对着太阳居然折射出了七彩的阳光，沉甸甸的一小块，半截都是晶莹透明的。小北山里有金子、铁等多种矿产我是知道的，但是水晶矿我从未听闻。偶尔有听说这段历史的人专门前来寻宝，据说都总是会有所收获。天然水晶多深藏在地底，岩洞中，这些地方一定要有地下水，而且水中要掺杂饱和的二氧化硅，这才有机会形成水晶。我的祖籍江苏东海县以盛产水晶闻名世界，但是小北山身处漠野，在戈壁荒漠之中发现水晶，比发现水更让人吃惊。据山里的老乡说，小北山里曾经来过外国探险家，他们说，我们脚下的土地里埋藏着大量的水晶洞，我见过珠宝店里切割开的水晶原石，截面的石洞里白色、紫色、粉彩各种颜色的水晶簇美得绝伦。“造化钟神秀”，大自然鬼斧神工，日转星移，沧海桑田，时间为小北山里珍藏了多少宝藏谁能说的清呢。这里原来是开过水晶矿的，不知什么原因废止了，我心理暗暗欢喜，这样的宝藏属于小北山，也属于我对小北山的一颗珍爱之心：须知自然生长的水晶形成周期长的可怕，需要八千万年，整个人类史和它比起来都短的像一个瞬间，而这瞬间的光里，生活着我们。
山里的老乡说他们的祖辈在小北山深山里还捡到过断箭和铁器，我没有亲眼目睹，无从说起，这片山野千百年来经历过什么样的鏖战和厮杀，今天都已湮没了痕迹。我想起看过的一本书，叫做《消失的罗马军团》， 书中大略叙述了一段历史：公元前54年，强大的古罗马帝国由克拉苏率军四处征战，在安息(今伊朗)一带的战争使他们获取了大片的土地和大量的金银财宝。然而一年后，这支军队陷入重围，惨遭失败，被迫退向亚美尼亚。这时，波斯帝国的军队又出其不意地将他们包围起来。经过激战，只有克拉苏的长子所指挥的第一军团的6000人侥幸逃脱，但是这个军团在此之后就在历史上失去了踪迹。他们的下落成为历史一大谜案。《汉书•陈汤传》也记载:公元前36年，汉西域都护甘延寿和副校尉陈汤，带领4万精兵走出西域，讨伐郅支单于，在交战中，他们发现单于手下有一支很奇特的雇佣军。有史学家认为，当年陈汤等看到的这支雇佣军就是曾被单于降服的罗马军队，而且很有可能就是在此前失踪的罗马第一军团的残军！20世纪90年代，一些从事中亚史、罗马帝国东迁研究的历史学家意外地发现了一个有趣的现象:二千多年前那支古罗马军团突然消失的时间，与中国设立骊鞯干县（今甘肃省）的时间大致相同，而“骊鞯干”正是古代中国对罗马的称谓?由联合国教科文组织发起的“丝绸之路国际远征队”到这里考察时，惊奇地发现，在永昌县城西南约100千米的者来寨古城，在建筑布局上有鲜明的古罗马风格。于是，一些西方学者猜测，这座城很可能就是由古罗马人建筑的，他们称之为中国的“庞贝”。迄今为止，这支消失的罗马军团到底去了哪里仍有待考证，也有人说，他们可能穿过了西域，进入了今天的哈萨克斯坦一带，回家的路途漫漫，他们终究消失在历史深处了。如今,这个故事已被搬上银幕,消失的罗马军团最后到底魂归何处呢？我真想问问小北山里的胡杨，问问山石：你们见过他们吗？他们当年路过这里吗？是否真的从这里出关离开中国,前往哈萨克斯坦,甚至更加遥远的陌生的国度?历史犹如人生，没有回头路。站在小北山通往口岸的路上,萋萋青草延绵到天边,弗罗斯特的一句诗浮上心头:
“但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。”
在小北山里看风景，有时候会常常惊觉，其实你并没有看风景，而是在自己的思想里游弋。走累了，我喜欢在山坡上半躺下来休息，像一个真正的牧民一样席地躺卧，而不是随意躺在隔潮的化纤垫子上或者毛毡上，在这里，我拒绝过度舒适基于一种心理，就是觉得即使相处山川草木，我也想保持基本的虔诚之心。小北山被太阳晒烫的细小石砾铺展在细密的地衣间,熨贴在后背腰间，十分舒适，就是久处不厌的温度，如知己。有时我觉得自己躺成了一棵地衣，质朴到和大地毫无二致；有时候我觉得自己躺成了一棵胡杨树，轻轻抚摸我树冠的小北山的云是“弄青梅”的稚子，眼睛里装满了她的童话故事，山的心事不管有多古老，她永远都至臻至幻，永远年轻。我的思想天马行空，我的身体却紧紧偎依着土地，我常常感到我的身体里有无数不可见的根须伸进了沙砾，像红柳或梭梭一样向大地深处延伸，我日益笃定，渐渐无所畏惧，我和天地相对，频率相同，至亲至疏，彼此敬畏，在沉默里交流千言万语，既不会生嫌隙，也不会南辕北辙，夏季的小北山宛若我的珍贵的灵魂伴侣。在小北山里，人类算是最年轻的生物之一了，脚下踩着的沙砾，远处低矮的胡杨随便找出一样来都不知道要比我们年长多少岁，它们在和宇宙对话的漫长过程中都吸收了那些信息呢？据说埃及的法老胡夫的金字塔就藏有通往某一个星球的密道，小北山呢？广袤的沙漠在沧海桑田的变迁中，也许在我们身边的某一个物种里，就藏着宇宙和生命的秘密吧。生命何其短暂，可大多数人类就像蚂蚁这个劳模搬运工一样，忙碌一生只记得切割树叶和草籽，并把它们搬运回洞穴，对沿途的花朵、芳香、水流、水流的温度和阳光的明暗无暇顾及，更不要说那飞掠过头顶的鹧鸪和她的女儿， “嗖”的一下就隐没进密草下的隐士蚂蚱，谦逊地向着山野奉献出一群牛羊的峡谷，隐没在黑夜尽头的星光，晶莹在地下流水中的宝石，甚至在寂静的凌晨里纷纷复活的西域历史，跟随太阳一起升起，沿着银光闪闪的苍鹰的翅膀一直盘旋到了小北山的最高处……
去小北山宛如回家，回家自然不会缺美食。在小北山里，羊肉一定要吃，每年七八月的小北山里羊肉最肥美，现宰的喝着清泉吃着百草长大的绵羊肉，脂肪洁白，肉质细腻，土灶铁锅，泉水清澈，羊肉凉水下锅，焖炖二三小时，待到羊肉酥烂，羊汤洁白浓郁，无须任何作料，只撒盐再撒上草甸上雨后新发的碧绿鲜嫩的沙葱，一道绝美佳肴便大功告成。羊肉浓香，羊汤鲜美，葱香四溢，就着现烤制的脆香的馕，就着青山绿甸蓝天白云，这样的美食哪里是在吃呢，明明是音乐，是赋诗。每次去小北山，我都会采一些沙葱带回来，回来煨鸡蛋，包饺子,都是美味。沙葱是沙漠草甸植物的伴生植物，因长得像小葱，所以叫沙葱，在蒙古药典中有"菜中灵芝"的美称。沙葱生命力极强，特别耐旱耐高温，旱时休眠，只要给点雨水，便会快速生长，变得郁郁葱葱。我觉得沙葱很像另一种沙漠植物——沙漠玫瑰，沙漠玫瑰旱季就是沙漠上的一粒枯篷，但若浸在水里，几天以后，会盛开成一朵艳丽的沙漠玫瑰！生命这东西，顽强超乎想像，沙葱其实倒更像喜爱它依赖它敬畏它的牧民本身。
小北山的夏天是游牧生活的天堂，放牧牛羊也放牧自己，在山里住下来是有风险的，因为你会像我一样迷恋上这种生活，每一种生活的苦在蓝天白云下都显得沉静淡然，带上插着捡来的猫头鹰羽毛的漂亮帽子，穿着镶着美丽刺绣花边的黑马甲红裙子，踩着真正的手工羊皮靴，骑着马儿去放牧，去参加婚礼，去赛马、去叼羊，蓬勃的生活里，你哪里是生命的过客呢，你明明就是自己生活的主人。
