评论：闽文网大畜：读《驿外随笔》杂感（摘录）
一、城乡差异下的复杂感受
作家沈从文自称是“乡下人”，他说：“我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”这种身份的自我确认，使他拥有一双不同的眼睛去观察城市和城里人。同样，来自乡下的高世麟，虽在大城市定居谋生，但自视为城市的“旅人”，从而更敏感于城市的生活状况。
在城镇化的热潮下，城市不断扩大版图，面貌发生日新月异的变化，城市表征着繁华、热闹、发展。高世麟写道：“从我十几年前认识城市以来，只要是有人迹的地方就难免三里一围挡，五里一塔吊，一直处在拆建修补之中。哪怕是好不容易建好的地方也是三日一开挖，五日一改造。”（《岁月静好殊不易》）在城市难得宁静，“慢生活”已被快节奏替代了。“貌似简单的慢生活已是可望而不可及，只能在唐诗宋词中记忆。人类已经不由自主被自己创造的文明‘架空’，人人都被送到工业化的高速履带上，被抛到空中楼阁中去了。”（《丢失的“慢生活”》）城里人为满足欲望而疲于奔命，不仅丢失了“慢生活”，还失去人与人之间那份纯朴。他们把房子装上防盗网，像笼中鸟，邻里之间也少有往来。“现在去别家或邀别家来玩，都得考虑再三，或怕对方难有凑巧的时间，甚或最好互相带点东西，就像年节去走亲戚一样，我就反而觉得生分。”（《隐居在都市》）
作为都市旅人，高世麟有时觉得难以适应城市生活，只能“笨拙地活着”，并不由自主地回首，怀念、牵挂着乡村。乡下的童年生活，作者记忆犹新，乡下可以挑蜂蛹，抓甘蛙，熏烤鼠肉，捞河蟹和溪螺，充满着山村食趣。然而，当下农村的荒芜、衰败情况远远超过人们的想象，竹匠、木匠、被缸匠、铁匠、强棉匠、石匠、劁猪匠等艺人，职业媒人、烧炭人、拾粪人、挑山工、神汉等老行当，大多已随着农村的变化而消失了。乡村只有在春节前最热闹，春节一过，“成年的男男女女们照例背上行囊，大包小包，作别父老乡亲，如退潮的流水一般返回到都市。乡村又渐次复归平静”。（《春潮》）高世麟对乡村饱含眷恋，又对其衰落深怀忧虑。“当乡村彻底败落，也许就意味着人生来路的灭失。”（《乡土，一个尴尬的存在》）那时，在外的游子如何寄托这一份“乡愁”？
在城乡之间，高世麟的情感是向乡村倾斜的，但面对喧嚣的、物欲横流的城市，并非一味的批判或抵制。他不是随大流的盲目者，身处闹市而不迷失心智；他不是保守主义者，对乡村怀旧而不守旧。高世麟能够客观、冷静地看待城乡的变化，他认为生活的品质不在于外在环境，而内在于心境。“都市噪杂其实只因人心浮躁。只要心静，不把自己想得那么重要，远离钻营，不逢场作戏，远离名缰利锁，城里也并不那么扰人。慢慢发现在闹市静心冥想其实也是一件很惬意的事。”（《隐居在都市》）因此，高世麟对城乡的差异有着复杂的感受，这不是单纯的爱或恨可以形容的。
二、高世麟随笔的的艺术特点( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一是相互对照。中国特色的城乡差异制度，使现代化的进程出现城乡“双调”，高世麟作为置身城市的乡下人，强烈体验着城乡的不同生活方式。他的行文在表现城市时，就想到了乡村，而在表现乡村时，又想到了城市。例如，在《山村食趣》中，山村食趣主要在于获取食物的过程，带有劳动的成就感和喜悦，但作者想到城市的食品安全问题：“都市里的市场上卖的多是加了添加剂或是不明不白的别的玩意儿，而山村食物，百分之百绿色食品。”这在城里读者看来，山村食趣有了更吸引人的因素。再如，《儿时的游戏》写到玩“过家家”：“除做饭菜之外就是扮老公老婆拜堂结婚养孩子之类的，也有闹冤家、教训孩子之类的，但似乎都没有闹离婚的……”“过家家”的游戏扮演着传统家庭的生活，有着嬉笑怒骂，而离婚是现代婚姻的重要现象，作者插入“似乎都没有闹离婚的”这一笔，不仅表现童年的纯朴，也表现了乡村生活的质朴。又如《考溪的河蟹》，写以前的河蟹常被大人小孩抓走，但农村人口流向城市，一条溪没有了人影，河蟹也获得了自由：“不像那些进城的村民每月要交房租或房贷。也没有城管，没有拆迁，更无关升值和贬值。随便什么时候高兴了就横行着爬到布满青苔的大卵石上歇息……”从坚守的河蟹联想到进城的村民，体现了作者对村民生活的思考。高世麟善于这种城乡结合的相互参照，表现的对象不再是扁平的、单纯的，赋予了更多的内涵，给予读者更深刻的体会。
二是见解独到。很多人都有城乡两种不同的生活体验，而乡村的安稳与城市的躁动常置人于矛盾和困惑当中。如《我与土地》所言：“小富即安，胸无大志似乎总是被人不齿。有意思的是知足常乐也是常被人宣扬的一种生活境界——人总是这样自相矛盾，举棋不定的，咋说都有理。”但从文集来看，高世麟很少表现出类似的矛盾，他有着自己的处世哲学，从而对城乡生活发表独到的见解。例如，人生没有一帆风顺，总有各种艰难险阻，总要寻找出路。然而，“如果每时每刻都关心着出路，难免时时觉得当下哪做得都不对，是会很累的。”“人生一世，似乎只有子宫口和坟墓是不可置疑不可改变不可选择的道口，除此之外别无出路，只有一条线九曲回肠。”既然如此，与其为明天的出路绞尽脑汁，不如把握好当下，“认真与激情地过好当下尽管常被指为鼠目寸光安于现状，却也未尝不是一种智慧。”（《出路》）面对生活中的争名夺利、勾心斗角，高世麟不禁叹道，“现在每看到有些闲情逸致的人，我也不那么抵触了，倒觉得他们丰满而可爱”（《风花雪月又如何》），因为在温饱问题已基本解决的今天，与为更多金钱而奔波相比，闲情逸致或风花雪月显得更有意义。还有一篇《旧时的童年》，写小孩要父母讲述自己的童年，父母一般都会讲那物质贫乏的童年是多么的艰苦，含有忆苦思甜、教育孩子的意图。但高世麟认为：“相比于让孩子看到父辈的穷，我更倾向于让他们认识父辈丰富的童年精神。”确实，20世纪八九十年代前出生的乡村人，大部分经历了物质相对匮乏的童年，但这不意味着精神生活也贫乏，而是仍有着许多乐趣。也许，高世麟的有些观点显得消极、不思进取，但他注重的是生活品质，对于为物质财富而盲目追求、疲于奔命的读者来说，读这些文章，就像内心注入了清凉剂，能够静下来反思自已，从而为作者睿智、独到的见解所折服。
三是真情实感。高世麟不注重文辞的雕琢和华美，也不刻意拔高文章的主旨，他的文章大多为有感而发，以表达真情实感为要务，因此，流露出一股真诚。例如，对于自己能够长期在一单位工作，不是因工作出色而老板挽留，也不是自己忠诚于单位。“其实我没这么崇高。更多的还是因为本事不高，怕流落街头，只能作一颗螺丝钉，把本职内的事尽量做好。从另一面讲，若我从没把工作做好，也未必能呆得下去罢。”写出了小职工为生存而努力工作的心态，“我的经历告诉我：你不能不忍！所有的抱怨、指责、逃避、发脾气、吹胡子瞪眼、涕泪涟涟都无济于事。”（《笨拙地活着》）作者感受着城市膨胀的欲望和难抑的焦躁，觉得“太多人缺的是理性良知和平静的安抚”（《后记》）。因此，他坚守着理性良知，追求内心的平静与知足。如《上下二十年，纵横二百里》所言：“我们的真正需要从古至今并没有那么复杂：生存繁衍，心的安宁。在外物的纷繁变化中，我们更需要保持一份内心的清醒和自在。”既然那么多的追求是没必要的，“我总以为呆在舒适区无论如何不是一种错误的选择，几乎是所有动物的天性。只有人总是这般不可理喻，口口声声‘追求幸福’，可又觉得在舒适区不如在火坑里煎熬更高尚。”（《“舒适区”》）这种不人云亦云的观点，正体现了作者的真诚，具有感染人的效果。写作不在于多华丽的文字、多巧妙的修辞，没有真情实感的美文，都是“金玉其外”。
定稿于2017.7.21
作者简介：大畜，原名刘建朝，闽中人氏，编辑，闽文网主持人，《闽文》主编。
