三毛

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！

——三毛

1

1943年，三月二十六日出生，白羊座，浙江省舟山市人，取名陈懋平。

1955年，初二，受墨汁涂面打击，以及为看小说开始逃学。后休学在家。

1956年，一度复学，后正式退学。开始练习写作、音乐、绘画，切腕自杀获救。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

1967年，初恋失败，赴西班牙马德里文哲学院留学。圣诞初结识荷西。

1968年，与荷西分别。漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地。

1972年，与一德裔男子相恋，结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。她在哀痛之余，冬，再赴西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢。

荷西是西班牙人，小她8岁。潜水工程师，后在一次潜水中意外身亡。

1991年1月4日凌晨在台北士林区荣民总医院病房卫生间里，她用丝袜上吊自杀身亡，年仅48岁。

“她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。无论是做人还是写作，笔调自然轻快，不经意间说着最在意的人和事。”这是人们对她的评价。

2

常常忍不住想，如果三毛不写那些文，也许她就不会去流浪。如果不流浪，也就不会遇见荷西。不遇见荷西，那么她就会和所有平凡的女人一样，和一个男人结婚，再和他生一个甚至是几个孩子，过着平凡而幸福的小日子，做一个真正意义上的小女人。在午后的闲瑕时光里，和她的男人，泡上一壶好茶，听着悠扬的音乐，嗑着瓜子，聊着笑着，幸福而满足，多好！一个下午的幸福时光，就这样甜蜜而又悄无声息的溜走了。

但她是三毛，所以注定了要写文，注定了要流浪，注定了这辈子要和男人纠缠不清。不写文，也许她会死得更早，只是死亡的方式可能会不一样。但不管是哪种方式，都免不了痛苦和遗憾。

其实，这是一个矛盾的女人，是一个行走在现实与梦想边缘的女人。一个有着双重性格的白羊座的女人，无论换成哪种活法，她都是矛盾的，忧伤的，自始至终都活在自由与背叛的边缘。

所以她的死，似乎又是情理之中的，并非一种宿命。回首她第一次的切腕自杀，我们就不再难以相信或者是觉得有什么想不通了。

3

也许真的是因为荷西的死让她万念俱灰，也许与荷西没有任何关系。就像她的流浪一样，没有荷西，她一样会去远方。她是因为先流浪才认识荷西的，而不是因为遇见荷西才流浪的。如同她写那些文一样。

或许，她就是为了流浪才来到这个世上的吧？

但是有一点是可以肯定的，那就是荷西对于她来说，已经不仅仅只是她的丈夫这样一个单纯的角色。对她而言，他有着多重的身份。他是她千千万万个读者中的一个，而且应该是为数不多的真正走进了她的内心并且读懂了她的读者中的一个，也许还是她的第一个读者。而这才是她这辈子真正感到最欣慰的一件事情吧？这辈子，总算没有留下遗憾，值得了……

多么不容易啊！

茫茫人海，走过千山万水阅尽风景无数，总算有了一个甘心情愿陪伴自己的人，总算找到了一个可以读懂自己的人！这个人陪着她疯狂，陪着她流浪，陪着她笑陪着她哭，除了陪着她死，剩下的，能够给予她的，他都给她了。他是她的丈夫，更是她的知己和朋友。这不能不说是一种刻骨铭心的爱，充满了浪漫离奇的色彩，让人羡慕而纠结，神往而害怕。

4

但是现在，就是这样的一个男人，一个视她为生命的男人，却离开了她，连招呼也来不及打一声……所以，她无法说服自己。

太美的东西总是那么短命。

她走不出去了，她感觉自己好累好累，想要好好的睡一觉。也许，只有好好的睡上一觉，才能够真正的缓解这种心与灵的极度疲惫不堪。所以，她就真的让自己沉沉的睡下了，她再也不想醒来。

她觉得这样很好，可以不用去想自己深爱着的人，可以不用那么牵强的微笑或者是在漆黑的夜晚，睁着眼睛，到天明。

于是，她采用了“自杀”的方式，其实，她是想要自救。

她的一生，与其说是流浪的一生，不如说是追求梦想的一生，也许更为合适。

或许……就是这样。或许吧。

5

去过那么多地方，经历过那么多风雨，可谓阅尽风景无数。一切对她而言，早已看透看淡，没有什么好疑惑的了。按理说，她不应该让自己的生命走得太早。无论是因为病痛，是因为忧郁，还是因为荷西的离去，我都始终无法接受。

从某种意义上来说，这是一个自由的生命。在这个世界上，对于她来说，也许没有什么比自由更重要的东西了。而一个追求自由的人是不应该扼杀生命的，因为生命的本身也是自由的。人的生老病死是一种自然规律，自有它的开始和结束。

她拥有荷西，一个那么爱她的男人，他们拥有那么多美好的往事，足够她回忆一生，而这些回忆，足以用来填补那些疼痛，忧伤，和所有的苦难。

但同时，她的身上潜藏着不羁与背叛，所以她背叛了生活也背叛了自己。

6

在她的文章《不死鸟》里，提到有份刊物嘱她写稿，题目是指定好的：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”对于这个问题，她的回答是想了很久，一直没有去答这份考卷。

直到许多日子以后，她再次想到过那份欠稿，便写下了这样的片段:“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白……"

但最终她还是走了，没有兑现自己曾经的诺言，她欺骗了别人也欺骗了自己。这究竟是为什么?

但是如果，如果，如果她是为了与荷西相处的时间能够长一点呢，哪怕就是在天堂，也想和他厮守呢？如果我们能够这样想的话，是不是，会比较容易接受些呢？

7

其实很抱歉，关于三毛我真的是一知半解，因为她的书，到目前为止，我也只是从一些资料上零零碎碎的阅读到的罢了,中间间断的浏览了她的一些文字。原本打算看完她所有的书，但是不知道为什么，始终无法按捺自己，去细读那些文字。从来没有过这样的事情，这让我非常诧异。一般来讲，再长的名著，我都能从头到尾很有耐心的看下去，唯独她的文字，我一直都在跳跃着浏览直到再也无心翻阅。

所以我无法对她的人生加以分析，等我真的有一天读懂了她读懂了她的书，我想或许到那时，我才有权来写她和她的故事。

不过我已经感觉，她的文字，我会慢慢看下去的，但这需要一个过程，也许这个过程会很漫长。

真的说不上为什么，纯粹只是一种感觉。而感觉，是一种非常奇怪的东西。这东西像魔，所以具有一种无形的魔力。

我希望能够有这样的一天，读懂她然后写她。

但愿有这样的一天。

8

但是等等，等等等等，允许我最后固执的添加一些胡言乱语：也许，她的离去，真的是因为荷西的撒手人寰，让她无法接受痛不欲生。一前一后，两个深爱她，她也深爱着的男人，都离她而去，这不能不说是人生一种极大的悲剧。

生命之所以能够源源不断的流淌，是因为有水的滋润，而那两个男人，就是她生命中的水。滋润着她，给她营养给她呼吸，为她提供着源源不断的活力与灵感。所以她流淌着，甜蜜而苦涩，浅显而深刻，简单而复杂。但是现在，现在呢？他们都离她而去，留下她一个人，在这个世界上，一颗心，像撒哈拉沙漠里的一粒沙，孤单，缺水……终于停止流淌。

或许，这才是人们所没有看到的最真实的三毛，这纯属我个人的一种观点。

请不要怪罪。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3952131/