我怎么了？

1

感觉从某一天开始，已经写不出东西了。作为一个从初中二年级开始写作，直到如今还时不时记日记的人，写不出像样的东西，的确很难受，甚至悲哀。

在我的内心里，文字是这个世界于我来讲唯一温暖的角落，是可以敞开灵魂，放肆哭笑，没有遮掩，也没有尴尬的地方。通过写作，可以让内心宁静，精神富足，活得不卑不亢，成为一个心思细腻、有血有肉的人。不能写作，生活会迷茫，继而东倒西歪，像个贫乏的小丑。

2

在乡下不会这样。

那时坚持天不亮就起床，做各种自己认为有意义的事，当然中心是学习。最近看了梁实秋的一篇文章，说他为什么冬天还能坚持早起。文中引用曾文正的说法，谓一天当中所有的事从起床开始，早起都不能，其它也就可以想象。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那时候感觉时间用不完，除了学习，还可以有大把的空余用来贪婪地干别的。在我，就是看书。看多了，有了感觉和喜爱，就开始了模仿，希翼着自己的文字能变成铅字，被人看到。

有了这个喜好和热情，没人反对，也就一路发展下来。日记得了表扬，作文得了高分，个人鼓捣的小集子也被同学排队传阅，个人作品变成了铅字，工作后作品还能获奖……文学写作，已成为个人血液中的一部分。

3

到了广州就不行。

毕业后到一座小城市上班，有一年趁五一假期到广州玩。在广州，见了大学同寝室的同学。都是刚毕业一两年的人，他很热情地邀请我和女朋友上他家做客。到家之后，想笑。那房间摆了一张床之后，进去都要扁着身体。客厅里摆了一张小小的电脑桌，然后吃饭的地方也要小心翼翼。然而，就是这么个空间，硬是弄出个“两室一厅”，对比我在另外一座小城的房子，那里客厅都可以打羽毛球了，当下就想笑，只是不好意思，没笑出来。

饭间聊天，我问同学：“周末的时候，一般都干些啥？”我是想大城市的生活应该很丰富吧，聊聊可以开开眼。

同学有些支支吾吾，似乎很无奈地说：“也没什么吧，睡睡觉，休息下罗。”

我也就没有再问下去，心里在迅速地回想，大学期间彼此的关系是否有瑕疵，这话听起来明显是在敷衍啊。

后来，我也跳槽来到了广州，到现在，生活了十多年。经历着裹挟，每每感慨苦笑的时候，同学的这些话，还经常在心底浮起。

4

对于一个看了不少书、发表不少文学作品的人，我有时也强迫自己写点东西。刚毕业的时候，我还做了一家文学网站的编辑。我清楚地记得，那网站叫“大明中文在线”，是河北一大四的学生弄的。后来他毕了业，又没钱买服务器，网站也就不见了。

但是，创作不是有时间就能干的事。不管是白天，还是深夜，泡了茶，点了烟，对着电脑上闪烁的光标，我经常是一个字也写不出来。

到底是哪里出了问题呢？

没时间？只要狠狠心，总还是有的。没题材？那倒不如说是人麻木了。没激情？似乎就是如此。生活打磨了我，很多事情仿佛没有意义，更不屑于变成文字作品，最终变得无话可说。但是啊，日复一日的重复，灵魂也就斑驳了。

5

广州是条高速路。

那年误打误撞地进来了，也就停不下来。关键是心飞了出去吧，文学的后院从此就像时间飞速地连成了线，模糊了。贾平凹从乡下进了城，作品题材有了变化，但不也是尽量让根留住，坚持宣称自己是“农民”吗。

这天在朋友圈看了篇文章，文章说——

1990年2月14日（情人节），已经在太空中旅行了13年的旅行者一号早在1980年便被土卫六和土星巨大的引力甩出了太阳系的黄道平面，踏上注定离开太阳系的航程。此时它距离地球已经达到60亿千米，它在此时接到命令为太阳系各个行星拍一张“合影”，随后一张照片出现了这么一幕：地球仅仅是个不起眼的淡蓝小点。

文中引用了美国天文学家卡尔萨根的一段话，谨抄录于此，以作收官——

如果再看一眼那个光点，那是我们的家园，我们的所有。你所爱所知的每一人、所听说乃至所存在过的每一人，都在小点上度过一生。欢乐与痛苦，宗教与学说，猎人与强盗，英雄与懦夫，文明的创造者与毁灭者，国王与农夫，情侣、父母、儿童，发明家和探险家，崇高的教师，腐败的政客，耀眼的明星，至高无上的领袖，历史上所有的圣人与罪犯，都住在这里——它仅仅是一粒悬浮在阳光中的微尘。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3952086/