画地图
星期四
我被分到外校监考
我可犯了愁
怎么办
我走了
脑梗塞
老年痴呆的妈妈
无人照顾
无耐
我只好把她锁在院子里
//
第一场语文监考完
我不安
打老公的电话说
你可有时间回家看看妈
我在外校监考
把她所在院里头
她会不会摔倒
会不会尿裤子
老公说
我在值班
客户第一
我不能溜走
//
上午两场考完
回到家
开开门
看到妈妈摔倒在门口
顿时
我头晕
我扶着门
闭眼几秒钟
深呼吸
告诉自己
妈妈在我上班时间跌倒
是常有的事
//
妈妈满身污垢
满脸泥土
妈妈比我重了四十斤
我费了好大劲儿
才把她扶起
挣得我筋骨疼痛
//
妈妈说
臭 臭 臭
我向屋里看
屋里被妈妈画了地图
七泡尿
从她床前
一直到门口
我进屋
呛得连打三个喷嚏
//
我先给妈妈清洗
检查她有没有摔伤
再给她换衣服
拿点食品给妈妈
说
妈妈，你吃东西，我拖地
于是
我拖地
喷消毒液
撒花露水
一切做好后
我筋疲力尽
//
我问妈妈
你上午做了什么
画了地图
画的什么呀
画了七条河流
你猜那七条河流在哪
在屋里
妈妈笑
我也笑
