《情书》

那时候，还在高中。那时候会早恋，喜欢一个女孩。很漂亮的一个女孩。蓬松的头发，长长的，没有其余女生的发梢带有清香味，只是干净。会留有刘海，并不整齐，那种长短不一的生长，有些枯燥的飘在睫毛上。眼睛很大，我总是觉得你能看到比我更多的东西，我问过你，你说没有。笑着说：“自己眼大无神。”其实，就是不肯多用心的姑娘。你脸蛋软软的，有种棉花糖的感觉，粉噗噗的。鼻子小巧，嘴巴嘟起来嫩嫩的。手小小的，走路总是不安分，蹦蹦跳跳。笑起来就像街道橱窗飘出的鲜奶油味道，甜蜜温暖。

我爱你，你是唯一一个可以让我讲出爱的人。或许哪天我的癌症严重到再也见不到你，希望现在你的男朋友可以比我更好的照顾你。如果我没有那个该死的病，我也不嫉妒你身边的人不是我。我知道，那是个比我更优秀的男人和你共度余生。

第一次见你，就是看见你的笑，慢慢了解你的字，知晓你的才华，你是那种很厉害的人，后来慢慢平淡，学习成绩总是有些吃力。小学的你，文采可以好到获得全国作文大赛一等奖。我相信你要是坚持写东西的话，可能会成为比我强很多的人，会成为很棒的作家。

你的字很漂亮。娟秀明朗，为了喜欢，我临摹你一学期的笔体，后来，人们看见我的字就说像你，我笑着说：“这就是缘分吧。”我记得你陪我晚上走过的那段夜路，记得你36码的鞋子，记得你说话的语气和神情，记得你生日，阴历十一月二十二号，很好记。和我喜欢的作家朱自清先生同一天。我也记不得是你让我记住先生，还是先生让我记住你。

你是从小到大可以清楚记得我生日的人，也是几年送我生日礼物的人。我有一件大衣，是我补习那年你送到学校给我的，我穿了四年，钱，至今我没有还给你，有机会的话，我也想送你一件。你也是这么多年让我记得生日的女孩。

我第一次吃西餐，第一次收礼物，第一次和女孩回家的路，都是你。后来，你工作了，我还在念书。我们之间渐渐少了联系，但是我还是会想你。我知道再也不会有人，在我颓废狼狈时，会及时的叱责我：“这不是我认识的那个你，你要放弃了，就太让我失望了。”再也不会有一个人，站在教室门口，等着我出来了。我看着你来，看着你走。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

深夜，失眠了。打开网易云音乐，听着最爱的歌。恩，我想你了。我们认识六年了，六年前，一眼回眸便是终身。如今，错过了也就错过了。我知道在不长的日子里，你就会穿上婚纱、结婚生子，而我也会，娶一个无感的人开始余生。我在15岁的年纪遇见你，在21岁的日子里写下最后一封情书。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3950673/