《冬天的故乡》之六《冬天砍柴》

对于我来讲，从六岁接手家务开始到十六岁离开故乡之前，最主要的工作就两样：做家务和砍柴。今天单表砍柴，又单表冬天里砍柴。而砍柴是一年中几乎每天的功课，为什么单表冬天砍柴呢？因为冬天砍柴更辛苦！

我的家乡深处雪峰山脉腹地，芙蓉山和兴隆山的夹沟盆地中，背靠兴隆山，面朝芙蓉山。三四十年前，取暖和餐厨的能源，家家户户都是烧柴，很少有烧煤的，因为砍柴不用钱，而买煤需要花钱的。大集体时代，父母要去生产队出工，因此，砍柴就成为了家庭成员中小孩们的任务，即使是分田到户了，也是寒、暑假每天必须的劳作，一天砍上两三担，早中晚连轴转。

我家后面的兴隆山很陡很高，是一座石头山，山上林木原本就不多，早期的茂密已经被大炼钢铁时代砍伐殆尽，而兴隆山下的人家却很多，所以，每天上山砍柴的人们把个兴隆山砍了个杂木来不及生长，剩下的油茶树、杉树、枞树都是被生产队保护的树种，林间被砍伐得光秃秃的，生产队索性就把这些光秃秃的林间地开垦种红薯了。这似乎也是我们这些小孩们的一点贡献吧。因此，要砍柴就得翻过更远的山和走更远的路，想要在附近砍柴，就只能砍些茅草了，实际上，那个年代茅草是我们最常烧的柴。

但是冬天的垣盆和小火箱取暖是需要炭火的，而茅草提供不了炭火，所以冬天砍柴的主要目标就必须锁定粗壮的杂木枝条或者树桩。为了获得这些，就必须爬上对面更高更远的芙蓉山，或者跋涉三四十里山路去相邻的洞口县的大山里去砍柴。这样，一天下来就这只能完成一担柴，而且来回七八十里山路。深居深山，竟然为柴发愁，可见，那个年代我的家乡之穷困。

大山至高，冬天上山，雾霭罩过半山腰，寒风烈烈冰冷刺骨。山路原本就陡峭，加上常常结冰冻滑，砍柴容易，挑柴下山就是非常艰难的事情。山里孩子走惯了山路，平时一担柴一百多斤也能健步如飞，冬天就只能移步而行了，即使这样还常常滑倒，摔个柴散人伤。

砍柴是一个不起眼的技术活。所谓不起眼，是人人认为砍柴简单。所谓技术活，是不经过锻炼，还真的砍不了柴。就说磨柴刀，就是技术活，需要挑上好的磨刀石（故乡的青石很好），手法要纯熟，否则，刀锋不利，柴砍不断还累个满手血泡。再说提刀，刀口不能朝前，因为一不小心滑倒，刀口会割伤手脚。砍柴时，尤其是砍割茅草，手位要正确，右手握刀左手抓茅草，常常砍到左手，或者左手被毛柴割伤，鲜血淋淋。捆柴也是一个技术活，捆柴的“条子”（即腰带）的选择是很有讲究的，必须选择韧性很好不易扭断、且不容易打滑的树枝，油茶小枝是最好的，砍上两根中间搭接成结形成“条子”，然后把“条子”放在平整一些的地上，把砍下的柴木拦腰码好在“条子”中间，然后用“条子”扭锁，就成形成了柴捆，用专用的柴担杠把两捆柴扦成一担，就完成了砍柴的全过程。扭锁是关键了，是必须要有力气的，否则，在担柴下山行走的颠簸中，柴捆很容易散掉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

冬天砍柴，也是有乐趣的。山顶砍柴，采野果，饮山泉，揽云雾；坐看雪峰，梯田层层；听风声猎猎，虫鸟和鸣；赏山花烂漫，玩童嬉戏。虽食不果腹，日子却无忧无虑，何其快哉，何其美哉！尤其大山里都有我们熟悉的山洞，常常跑到红薯地里用刀子偷挖些红薯，或者摘些玉米棒子，捡些草木烧堆篝火，一来取暖，二来煨红薯、棒子，三来众人谈天说地交流俚情。或者在大山里捡些野果，偶尔也能挖些野葛充饥。在那样食物贫乏的年代，我们这些孩子，其实是愿意上山砍柴的，因为在山上总还能找些吃食的，所以，这是乐趣之一。平时在家，多少会被家长管束，即使一院子的小孩也不能放肆撒野，但是一到山上，天性牧野，大家在大山里攀岩、奔跑，做尽各种游戏，自是怡然快乐！尤其是放牛砍柴，那更是一件乐事。小伙伴们每人赶上一头牛，可以在山上骑牛玩耍，那是最美的事情。上山下山，一路牛群委迤，小孩或柴担尾随，蔚为壮观。

从六岁到十六岁，我砍柴十年，经历了十年的成长，柴担由小变大、由轻变重，我对故乡的山水风貌也越来越熟悉、越来越有感情，劳作的技能也越来越纯熟，野外生存的能力也越来越强大。如今，即使离家千万里，即使离家三十载，还常常梦见冬天云雾缭绕的山顶我放牛砍柴的身影。那段生活，着实锻炼了我吃苦耐劳、甘于平凡、勇敢担当、勇于创造的品格，因此，这冬天砍柴，委实是我的精神沃土，故，记之述之分享之。

2017.11.18

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3950380/