“咣当咣当的话语”

“这些诗是我一次次变回小虫、小鸟才写成的”

“……很幸运那时候作业很少，也没有电脑、补习班之类”

“20世纪的孩子们，赢得了机器却失去了星辰、月亮、山脉、河流和整个大自然……” （西北乡村诗人波眠的话）

前年岁末，远在西北县城西和的甘肃乡村诗人波眠，邮寄给我一本他新出的诗集，而且是儿童诗集，名《最好的奖品》，读后，一直想说几句，却因健康的缘故一直拖下来。

首先，这本诗集名字我很欣赏，诗歌，不就是对一个诗人最好的奖品吗？近天命之年的他还在写诗！而且写了数部诗集后，又写了一部与孩子有关的。其次，我已经很久没读到一部好的儿童诗了，说实话，我心里对儿童诗隐隐有点偏见，我觉得一般所谓“儿童诗”，写得既不适合成年人读，也不适合孩子读，不伦不类——可见儿童诗歌之难写，既得要成年人来写，又要有童心不泯，这在一个飞速变动心灵迷茫疲惫的世界里，是容易的事情吗？但阅读波眠的这本诗集却没有这个困惑——

-( 文章阅读网：www.sanwen.net )

诗集的封面上，是一些细碎的小野花、小野鸟等的图案，翻开目录，看看标题——

“甲壳虫的草原”“白鹤”“百足虫”“雷雨”“溪流上的花瓣船”“彩虹”“小松鼠”“萤火虫”“蛇”“小蜜蜂”“豪猪”“花脸戏”“乌鸦找水”“韭菜园”“小雪人在静静地站立”“一根丢失的羽毛”“皮影戏”“和奶奶看电影”……呀，这些我们久以忘却的“童年片段”，被诗人一一小心地寻回。

-

波眠在“后记”里说：“写作这本诗集，这与我有一个快乐的童年有关……”

-

据我印象，乡村诗人波眠的童年及少年算得幸福：是在甘肃西和县的一个普通乡下成长的，那里物产基本丰富，家里勤劳，不穷不富，父母双全，环境幽美，草长莺飞……故在他以前的几部诗集《黄雪地带》《波眠乡村诗选》等之中，都有很多故乡的影子。

他记录的是一个消失、或正在消失，而有些东西一去不返的乡村，他对那里怀念而惆怅，感叹而无奈，祝福而忧虑，满足而遗憾……，那是一个美丽中国的美丽乡村缩影——

“沟壑中清凉的酿造厂里

堆满了绿色的酒瓶子

夏天的手臂揭掉瓶盖

槐花啤酒沫一样

滋滋冒出来

-

蜂

才是真正饮酒的人

不仅自己喝足了

还一小桶一小桶的

带回巣房” （《槐树林》）

-

波眠回忆自己写作与童心有关诗篇的历程：

“我读到一些分行的成人诗，意境却越来越小，套用的浮词滥调越来越趋同，空灵的想象力越来越丧失。”

“当我偶然读到一些孩子们的诗，那种单纯、清新、自然的诗趣让人喜爱，让人欣然而乐”……

-

若专论“儿童诗歌”我可能是门外汉，但我还是有一个观点，那就是诗歌就是诗歌，不一定非得分为儿童诗或非儿童诗，它既可以儿童阅读，更可以成年阅读；而跟着童心美丽的诗篇，“返回自然”，恢复从前的单纯心灵，去除机心，世界将因此增添爱意和温暖。这些诗歌使我想及童年，隔着迷茫岁月，可惜我的童年因失去母亲，竟有点像高尔基笔下的命运，涩与苦的部分更多，所以我写不了童心的诗歌，也很羡慕波眠的父母，带给他一片快乐童年的天空。

“波眠诗歌的最大特点是想象力丰富”（谭旭东），借着阅读他的诗篇，我的心灵与灵魂也得到片刻的休息、慰藉。

-

-

回忆起来，我与波眠已经认识交往20年了，时光真快啊，那是1996年的冬天我才40多岁，在北京八里庄鲁迅文学院进修一年，因散文集《京华遇诗人》交换发行（当年流行作者间互换新书），而收到波眠从甘肃邮寄的诗集《黄雪地带》（东北的雪都是白的，北京几乎不下雪，只有黄土高原、陇南一带，才有“黄雪”，既雪花落在黄土丘陵上衬托出的颜色）

那时他在兰州西北大学进修中文，这本诗集是我很久想看到的那种，很兴奋，读后想及几点：1、去写你熟悉的、去写你生活于其中的，去写你懂得的；2、现代诗也大可逆“先锋派”而动——那里过于专注于抽象精神，忽略鲜活生活、制造干瘪缺乏滋润色泽的语言……（针对当年某些现象所思）。

-

波眠这些年写的大体都是短诗。我觉得篇幅上说，短诗适宜，是当代诗歌的主要组成部分。（曾几何时，我们看见到处是“长诗”“大诗”的提倡，令人莫名其妙？）（我不是说长诗不好，不，而是说要找到“艺术本身”——）

-

波眠的乡土诗篇里，他一直试图描摹它的家乡，他忠于他的家乡，怀恋他的家乡，此情可嘉，诗人从故乡田垄里捡拾“遗落的麦穗”（联想法国画家米勒的绘画《拾穗者》）。他写的一直是：生活，生活！以及对城市的正确认识（那里不是“天堂”），对“空手归来”的打工仔的怜悯，对乡村生活的正确态度（这些年似乎有种隐隐误导：鼓励人们“逃离”美丽乡村？），对故乡与土地采取庄重，尊重，不过分矛盾的态度……还是来让我们藉此寻找真正的“艺术之泉”吧！

-

在我认识的诗人雅士中，能做到诗歌、书法、绘画都精通，“三位一体”的实在不多（贵州诗人吴若海书法好，广东写生态诗歌的华海，书法亦洗练）——这可能是比较起古典和历史来，为当今文化的不足或衰落导致？古人以“琴棋书画”为基本功——但乡村诗人波眠给我的感觉，却是一个“多才多艺”文人（西和县，为苏东坡曾想去旅行的古代“仇池古国”，有千年文化脉络，古代民间七夕“鹊桥会”传说就本于西和，那里至今民间的民歌、剪纸等，都可搜集），几乎什么也不缺的乡土才子，这实在应得益于他深广醇厚的乡土文化培植。

顺说一句，在临近县、乡镇两级地方，你会写诗，没人大在乎你，但你会书法、国画，别人则刮目相看，会这“两技”有实用价值，有时还能成为文人雅士的“生存辅助”技能呐。……

-

波眠不仅诗歌好，书法更好，曾在村里多年担任村长的老父亲，最为他每年春节回乡时刻，给全村人免费书写门上的春联而得意，每次他年三十他都写到掌灯才回家吃饭……他的书法也是从小的功夫，是从硬笔书法学起，变化出自己的诗人特点，他的国画也有模有样，虽然是中年后学的，是他把诗歌的想象加上对艺术理解涂抹而成。

-

-

我个人很欣赏波眠这种野生野蔓、自学成才的“乡野秀才”之类人物，他既可写那种人人认同的正规隶书、楷书等，也可“放马南山”散漫笔墨，自由任性涂鸦，“满眼生机转化钧，天工人巧日争新”（清• 赵翼），他的书法有的很淘气，像一乡下野孩子，但有生机有灵气，我以为中矩是书法的根基，而每个人的活波个性才是生命。……

再来欣赏波眠自己的诗句吧——

“说好了风雨再大

也不靠在别人家的墙上

说好了污泥再深藕要清白的

说好了日子再紧

也不会把花当柴烧”（《别》）

-

“农妇说要记着这些羊，

羊的操守羊的拥挤”（《农妇》）

-

“多年以后

我闻到我的两只手

亦然有农具味……

但我生活得随波逐流

我已经没有勇气

把以庄稼为敌的杂草

拔出来晒干”（《多年以后》）

-

“我永远是半瓶墨水

咣当咣当的话语是想让你

写出又黑又亮的字来”（《写给玄玄的诗》）

-

“诺大的草原

其实是一只甲壳虫的”（《甲壳虫的草原》）

-

波眠的几本诗集，要联系起来看，就弄清了他《最好的奖品》儿童之心的诗篇来历，这是一次深度向人生早期的挖掘，繁华开尽，人会想及幼嫩之初……

-

-

多年来波眠给我邮信的信封，均是他自己印制的“诗人信封”，很朴素，但内藏精美及特点，是大信封，里面能装下一本书的，下落款“响纸斋”（他自解，是书页在那里哗啦啦作响）（在国内我极少看见诗人自己印制个性信封，只有对诗歌爱到极点才会印）

若干年前，我因民间采访“大地访诗人”一事，曾与同行的记者孙伊斌，进到他的挂有自己书写“响纸斋”门匾书房，那是陇南县城的一座平房院落，干净整洁，物必有序，仿佛一个农人在城里精心耕耘（世界的一切纷乱与此无关），院子里夏种花菜冬栽竹树（西和属于甘肃南部，距离四川更近，气候温和些不似甘肃北部的多风沙）他的不远的邻居，住着他的好友远近有名的西部中年书家乔升文……

遗憾的是那次西和之行，波眠因交通事故脚部受伤在休息，不然我要约他一起回一趟乡里，看一下他的父母，而他的当年尚健在的老父亲如今已经仙逝，我当时还心想应在县里买点什么糕点送他好？唉。……梁实秋晚年曾叹息“喝茶，喝好茶，往事如烟”，在这里，我想说，读诗，读好诗，不要让往事轻易成烟啊！……

2017,10

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3947521/