老院子
一场秋雨后，身上多了凉意，顿想起家里的老院子。路不远，就步行吧，一会儿便到了，到了才知道忘记带大门钥匙。
院墙穿了几多洞，朴素的像我的眼睛，心又像被虫儿叮了一下，隐隐地疼。
挨着大门口，窜起了一棵泡桐树，粗壮的要挤歪矮墙，叶如蕉扇，整个儿被雨水洗得像个失了神的乞丐。寻几块砖将脚垫起，贼似的翻墙而入。环视，老院子憨态可掬，又俨然若我。一些枯瘦的藤蔓爬上窗，沿窗隙向里伸展；几根朽木斜扶东墙，逸出淡黑的木耳，瘦瘦的屈卷着，敛之便可做一盘上等的佳肴。窗台下，还有搬家时来不及卖掉的酒瓶子，空空地散落着，蒙着灰尘，仿佛空气里还弥漫着浓浓的酒香。
想起那日里读桑儿的《老院子》，里面的句子着实赚人心动：“若是下雨天，雨水顺着窗檐滴下来，叮叮咚咚落入瓶中，声音一定清清美美，空灵耐听，是纯净的音乐，舒舒缓缓流过耳畔，没有噪声污染。”就权且把那些小字当成一小品剧本，试着去做：将小院散落的酒瓶拭净，一字儿在檐下排开，若雨来便来听；
瓶中水隔天再拿去浇花，只是花儿别醉了即可。
若有一日退居了，老院子怕不是最好的归宿，用心拾掇拾掇，到时开垦出巴掌大的土，与老伴一起守着日子。点种些瓜果蔬菜，也把眼里的喜悦点种，佝偻腰身浇水，跚脚脚步摘菜，再养些小猫小狗，再养些小鸡小鸭。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
设若如此，有这样的镜头便好：
晨曦里，杨树杈上一只醒来的老鸹动了一下羽翼，门扉边便挤出一声亲切的犬吠，要把菜叶上的翠露震落。菜园的小径踩得软绵绵的，招呼一下隔壁的邻居，一把韭花递到了那边。
太阳西斜的时候，一对马扎挨坐，枣红色的脸被晚来的风灌醉。
鸽子还没有睡在窝里，咕咕了两声，似乎向我们点个卯。一只鸡不肯蹭在架上，迈着鸡步、晃着鸡冠在地上点食。
一勾月把小院子挂在了树梢，偷跑出来的星星在里面眨眼。我在灯下翻书，老伴喉咙里的齁声，哄睡了檐上的麻雀。
丝瓜秧攀上了矮墙，见风就往疯里长，那些娟姿姣好的丝瓜就秀开了，摘几个洗净。或切丝烧一锅汤，或削片炒一碟素。结得多，摘几个放到与邻居挨着的墙上，邻居看到，会意一笑，拿走。隐得深的，秋末便老在了枯秧上，扒掉枯皮，倒出瓜子，便成了锅碗涮。
老院子里最有趣的就是落雪吧：满院落花，一片两片三四片，五片六片七八片 ；雪大了起来，砸得门前树杈上的老鸹长长地嘎了一声，一只黄鼠狼从矮矮的墙跳进院子；掌灯的空儿，地上就一片白了，一只野兔迷离着从门洞溜进来，也白了。
备一口烹雪的壶，老院里有的是树枝干柴，两块砖把壶撑起，听得吱吱燃柴声，听得嘟嘟烹雪声，便好。请朋友来，施上一杯，大醉。趁兴觅得一块木板，挥毫泼墨，上书两个大字--雪庐。用绳索悬挂于楣，若邻家小侄见了不解，自不用多解释。
抓一把麦粒撒在雪上，看几只麻雀來食，心喜的像个孩子，心空灵地给了这个世界，会觉得这世上不在有你，却无处不在有你。
孩子们来探望，我们乐得嘴里没有了牙，快乐把满脸的皱纹撑裂。
就这样，老伴依然有泥土的芳香，我依然还是酸腐的味道，她早已经习惯了我，我也早已经习惯了她。
尘世安稳，有老院子便好！
