白发三千

陈平，一个普通得不能再普通的名字，大街上一抓一大把。

三毛，一个略显土气幼稚的名字，却也没罕见到哪儿去。

但，如果，这是同一个人的两个名字，而且这个人还有一个英文名叫Echo——那么，她就只有那个人的可能了。

那个独一无二，特立独行，惊才绝艳的女子——“撒哈拉之心”的三毛。

一直很喜欢三毛笔下潺湲流出的珠玉玲琅，那种大气与细腻并存，富于浪漫气息的文字美区区不才小女向来没什么太大抵抗力，所以一看到《西风不识相》、《背影》（不是朱自清那本）等作品，瞬间就喜欢上了这个传奇女子和她清爽的文风。

更何况，三毛是那么率真如梦幻的人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

她举止随心自在，称得上一至情至性之人，其文如人，亦是语出天然，自成动人，只是，哪怕在最华丽最熙攘的故事里，也容易带出一些仿佛“冠盖满京华，斯人独憔悴”一般的憔悴寂寥。

她的文风也与她的生活和性格有关的吧，尤其关于荷西——她的知己和丈夫，用最包容温厚的语调唤她“我的撒哈拉之心”的人，也是她心上最甜蜜的馨光和最痛苦的缺失。三毛对荷西的爱贯穿了她的整个生命，虽然后世有人认为她太软弱，但恕区区不才小女委实不敢苟同。试想三毛能只身远赴“迷失之城”玛丘比丘，其间更曾遭遇山洪险些丧命，可后来不但活了下来且玩兴丝毫不减，继续深入雨林、深山、荒漠……这样的三毛，哪里软弱了？分明是坚强狡黠的顽童。若真要说评她的自杀，或许以“情深不寿”四字作结来得更适当一些。

是的，佛曰：情深不寿，慧极必伤。偏生三毛这两样都占了个齐全，又敏感多情，性子清洁刚烈，这样的三毛，一旦失去了支撑她的爱人和知己，又要如何才能继续在这污浊扭曲令人气闷的社会里生存下去呢？纵使，她已经那么努力地包容过。再如何坚强，三毛终究只是一个重情的弱女子，终究会有断了就再也续不上的一根弦。那弦的名字，三毛叫他“荷西”。

三千弱水，三毛只为一人白发。这是一个忠于誓言，忠于真心的顽童。三毛，这颗温柔的撒哈拉之心，在岁月里散发着逐渐黯淡却愈见珍重光芒的Echo（回声），她的才华是罕见的，堪称明艳无双。

不得不承认，三毛大概算整个近现代中国文学史上最受区区不才小女待见的作家了，没有之一。

因为她的整个生命都是自然率真的，因为她的才智着实惊才绝艳，更因为她是个流浪于故乡的梦想者。

三毛终生都在四处漂泊，也许她并不以此为苦，反而很乐意四处游历，遇见新的美景，遇见新的国度，遇见新的人。她曾长长久久停留的地方只有一个，就是她的丈夫——荷西的身边。可是，有没有人想过，为什么三毛总想遇见“新的”呢？

因为，她找不到归属地，找不到真正的家，她总觉得她在流浪。并不是不爱重父母，而是父母也无法安定她的心。

既然要流浪，那么不如流浪着去寻找真正的家，在那之前，将始终漂泊于异乡。哪里都是异乡。

直到那个等她等了7年的男孩出现，荷西愿意守在三毛身边，守住一生一世一双人的承诺。于是三毛终于找到了一个可以安心休憩下来的地方——那就是荷西的身边：君之所在，纵修罗地狱，亦吾所归也。想来，那时的三毛是怀抱着这样的欢喜而终于心甘情愿地收起双翼，依偎在她最亲密的丈夫、知己和家人身边安心微笑的吧。

那么，也就不难理解，为什么在荷西死后，三毛始终走不出悲伤绝望，始终逃不了心魔日盛，并最终放弃了一切，举身赴死狂奔而去寻找荷西了。

覆巢之鸟，其鸣也哀。失去荷西的三毛失去的不只是丈夫，更是知己。昔日有伯牙绝弦为子期，今日便有三毛绝命为知己罢。失去了家的鸟儿，只能重回天空，继续流浪。而三毛，短暂习惯了相互依偎温暖的三毛，执念太重的三毛已不再有轻盈善飞的双翅可以让她重回天空继续寻程了，她已不能也不愿。

三毛，自由自在无拘无束的流浪才女，却心甘情愿被荷西锁住一生，如飞蛾扑火虽死不悔。

是的，不悔。三毛也许从没后悔过爱上荷西吧。她爱荷西，贪恋他给的理解、包容和温暖，不愿放手。因为，她吃够了孤独的苦，必然会紧抓手心那丝光芒的陪伴，她害怕孤寂再次抓住她。

阿平，你现在快乐吗？你找到荷西了吗？找到了，就好了。两个人一起，纵使寂寞，也不会再孤单了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3943562/