白薯，白薯！（寨里村记忆系列散文之六）
一九五二年，我们初中生物课老师在课堂上提问：“当前支撑农村生活的第一功臣是哪一种农作物？”大家竟异口同声地回答：“白薯”（即红薯）。因为当时学校大灶上几乎顿顿都是大锅煮白薯。
豫东位于黄河故道上，长期饱受风沙盐碱灾害，小麦、大豆、高梁产量低而不稳，却偏偏宜于白薯生长。当时，被饥饿熬煎的贫苦农民，刚刚在土改中分得土地，首先想到的就是多栽几亩白薯，以解决温饱问题。
寨里村是栽植白薯的大村。每年一开春，村子周围的田埂上，就布满一畦一畦的白薯苗圃，待到四五月秧苗长到尺把长时，就用剪刀剪成五六寸长的节节，一棵一棵地栽到大田里。每到此时，东地、西南地、西坑儿，北地的黄沙地里，就会聚满了栽白薯的人群，男女老少一起上，担水、挖坑、栽苗，不到十天时间，成片的白薯就栽植完毕。待到白薯秧长到二三尺长时，又得翻一次秧，防止秧上扎根分散营养。到了九十月白薯的根部纷纷隆起，就开始收白薯了，又是全家一起上，割秧、挖薯、拉运。那时每家收的白薯，少的数千斤，多的上万斤，大多储在地窖里，一部分切片风干，一部分打粉做成粉条。
我家每年栽白薯四亩左右，可收白薯八千多斤，都储在挨着西城墙根的地窖里。这个地窖，长约六尺，宽约三尺，深约四到五尺，上面用秫秸搭盖，再覆以厚厚的土层。窖里温暖潮湿，白薯储放一个冬天也不会坏的。每过一两天，母亲就让我从地窖一角留出的孔洞下去，提一篮子白薯出来以备食用。周围有七八家地窖和我家相连，都储有数千斤白薯。那时的农村，民风纯朴，从未出现过谁家白薯被偷的事儿。
当时家里的主食就是白薯，辅以高梁和黄豆。小麦产量低，市场价格高，都舍不得吃，除了给过年节留下少许外，大多都卖掉了，换成钱供日常花用。我家一个大冬天吃饭都是老三样：早上白薯稀饭，中午大锅煮白薯，晚上白薯水，再加上高粱豆混蒸的窝窝头，副食就是炒萝卜丝或腌咸菜了。所以从某种意义上说，我是吃白薯长大的。所以，把白薯定为支撑农民生活的第一功臣，我举双手赞成。
这白薯中，凝结着父母亲的劳苦，也寄托着他们对我的美好希望。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
且不说父母亲在白薯栽种、管理、收获中付出的辛劳，单就说父亲每月为我在学校搭伙，挑送白薯所受之苦，也实在让我心疼。我们学校离家三十里地，中间要穿越连绵七八里的沙岗。父亲年轻时为地主扛活留下贫血病的病根，每月却要挑百十斤白薯在这条路上往返两次。想起他在坎坷的沙路上艰难前行的脚步和大汗淋漓的身影，我都忍不住泪水涔涔。我对父亲说：“你太苦了，这个学我不上了，回家和你一块种地去。”父亲却笑着说：“这算什么苦！过去给地主家扛活，风里来雨里去，那才叫苦。现在咱种的是自己的地，供的是自家的孩子，学到手的是咱自家的本事，这叫苦中有甜。”父亲嘿嘿地笑了，此刻我体会到这笑声中寄托着父亲对儿子多么深重的期冀啊！
父母亲的心思我理解，他们在成为土地的主人之后，就一心想着让自己的儿子活得有尊严。我每次回家，母亲都对我念叨着：“孩子啊，好好读书，给爹娘争争气，吃得苦中苦，方为人上人。”这一年的暑假，我背着行李刚进家门，母亲给我端上白薯汤和窝窝头，对我说：“快吃吧，一会儿我带你去看个东西。”
太阳快要落山了，母亲领着我来到西坑儿我家那一亩多白薯地。白薯秧已有三四尺长，已经翻过了一次秧儿。我说：“今年又是一个丰收年。”母亲说：“我要你看的不是这个。你好好看看，今年的白薯秧儿，和往年有啥不一样？”我看了半天，啥也没有看出来。母亲指着一棵极为茂盛的白薯秧儿：“你看这是啥？”啊，一朵白里透红的喇叭花，花的裙边呈乳白色，花心处则是粉红色，非常好看。母亲又指着另一棵说：“这儿还有。”我说：“长这么大了，还没有见过白薯开花呢！”母亲说：“常言说铁树开花好见，白薯开花难寻。不要说你了，就是现下五六十岁的人又有几个见过呢！”
我看着母亲兴奋的笑脸说：“这里有啥讲究吗？”母亲说：“讲究大啦！人老几辈都盼着自家地里白薯开花，‘白薯开花，时运大发！’咱家该有喜事啦。”我说：“能有啥喜事啊？”母亲说：“我想来想去，这喜事一定应在你的身上。说不定你能升上高中，上个大学，咱家要出个人才呢！”听了母亲的话，我立时感到一种压力，暗暗地说：母亲啊，你是在给儿子压担子啊！单靠一朵白薯花，就能出一个人才吗？此刻我想，我该怎么回答母亲。我想了一会儿，对母亲说：“妈妈，我会努力的。”母亲笑着点了点头：“你会的！我的儿子我知道。”
从此，我更加奋发努力学习，从初中到高中，直到以优异成绩考上大学。其间，父母亲只是一心一意供我上学，从不过问我的学习成绩。他们了解自己的儿子，知道儿子一定不会荒废学业，一定会给他们争气的。回想这一段经历，我常常记起一句老俗语：“知子者，父母也！”也记起生物课老师那个关于白薯的评语：“第一功臣”。
