和奶奶一起腌菜

在我的家乡，有两样小菜家家必备，就是下酱豆和腌咸菜。腌菜在每年的春天和深秋，秋天腌的是“秸秆白”（高杆青菜），春天腌的是腊菜“雪里蕻”和“猴子毛”。各家腌菜都有小窍门，好的腌菜，黄亮亮油光光，炒一碗，半个村庄都能闻到鲜香味，那是老家的味道，偶尔想起，也会反射直流口水。

在一个晴朗的早晨，奶奶把我喊起去菜地砍菜，然后均匀地摊开晾晒，我在前面砍，奶奶在后面晒，“今年雨水好菜比去年大，那口大缸怕是腌不下了。”奶奶自言自语 ，停一会又像是对我说：“说过一阵子回来，到现在不见人影。”这是在念叨我小叔。奶奶有两个儿子在城市，都说奶奶有福气，可接去过不到十天半月就执拗要回来，不习惯关门闭户、高楼林立、人来人往、车马喧嚣的环境，总说城里憋闷不如乡下畅快，喜欢住在不曾离开的老屋。像这春天，葱绿的树林环绕村庄，走出村口小桥，总能遇见熟人户邻，一眼望去无际的绿油油黄橙橙，漫天漫地甜甜的菜花香。我直起腰转过头，“许是生意忙，抽不开身吧。”陡然发现奶奶背微驼，头发花白，弯腰摊菜的动作明显迟缓，平日里并没留意奶奶这么老迈，“放那，等砍完我来晒。”我说。

傍午把菜拉回老屋的小院，老屋瓦房低矮，院落不大却能避风，南墙角有棵上年岁的枣树，正发星星点点的嫩芽；挨旁有蓬石榴树，再过段时日，那火红的石榴花开才是养眼；西面打口压水井，压出的水触手温乎。我边压井水奶奶洗，边把洗好的菜倒挂在树间拴的绳上 。等到午饭后，那一绳一绳湿淋淋的菜，已被中午的阳光晒得打焉。如此便可以腌菜了。

首先备好刷净的菜缸、压缸石、笸篮 、砧板、擀面杖、菜刀和盐，我从绳上掐菜放进笸篮，奶奶坐那一把把切碎，待切碎有半笸篮，我再掐进缸里摊平，撒一层盐，用擀面杖均匀地捣戳，如此拿菜、切碎、放缸里摊平、撒盐、擀面杖捣戳反复数次，最后，笸篮里还有一些，奶奶起身，弯腰试图端起笸篮倒进缸里，没有端起，我说，“这就捣好，我来端。”“老了，不中用了。”奶奶自言自语。一句话说的我心里酸酸的，奶奶个子不高，一脸皱纹显出持家的艰辛与沧桑，腰里常围个围裙，有一双裹过的且不成功的小脚，走起路来总是碎步，手背上青筋暴露，像枯树枝似的，就是这双手时刻呵护着我，说在城里住不惯，多半是挂念我，因为在孙辈里奶奶最心疼我。至此一缸腌菜已然严严实实，缸头上摊放几棵整菜，搬上压缸石，似乎大功告成，且慢，腌渍一个对午时后，搬下石头，揭去整菜，滗掉渍水，重新层层添菜加盐，缸满后再放整菜盖头，压上石头，日后几天观察，陆续滗掉渍水，直至盖上缸盖方成 。一月以后，抓一碗腌菜加上蒜末辣椒或炒或炖，那种鲜香正是家的味道，若兑肉丝或毛豆米炒更是馋人。人家也有腌整棵的 ，操作工序一样，吃时切碎即可。据传掏过麻雀窝或抓过鸟雀的手，不能腌菜，否则菜会酸会臭，只是说说，没有考证。

我曾从超市带几样小菜榨菜酱瓜之类回家，奶奶总说没自家腌制的鲜，也是，可能吃不出家乡的味吧。其实像奶奶这样已过古稀的老人，对子孙并无多少要求，只是需要我们在忙碌的农活——做工——生活节奏中，抽出一些时间，陪她们说说话、聊聊天，听他们讲讲“古” ，为他们做些软、糯、酥烂的饭菜，并营造一个笑脸舒心的环境。人说老人在，人生尚有来处；老人去，人生只剩归途。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3942807/