忆张伯
初秋的阴雨，连绵不断，里外潮气渗出，气温下降，我感觉到一阵阵寒意！不知为什么，离我小弟祭日还有整整两个月的时间，我却不由自主地盘算起，到十月底与孩子们协商，准备回故乡一趟，去祭奠走了三十年他们的舅舅、我的爱弟。写到这里，我的泪水溢出！同时在小弟十周年祭日的那年，一篇旧文记录的往事浮现脑海——题记。
张伯，一个无结发之妻、无嫡亲子女的长辈，乃是我当年下乡村里的一个放羊倌村民。
1997年的11月1日，是我小弟病逝十周年的日子。在调往市区工作第二年的那天，我回到了故乡的县城。处理完小弟的祭奠，准备去阔别九年之久，常让我魂牵梦萦的小山村，去探望那里的村民、祭拜张伯，还有再祭我的娘亲。
去之前我就想：到了大队部（现在应该叫村委会了），首先要到张伯的继儿媳凤姐家，去询问已故多年的张伯墓在何方？并要表达自己要祭拜，否则，我与心不安的心愿！
记得那天下午我坐上“蹦蹦车”，蹦了十几里路后顺利到达大队部，因张伯的继子是入赘女婿,所以凭着记忆找到了凤姐家。凤姐见到我非常热情，当听到我有此心愿时，很爽快地带我一路前行。
大队部离下乡的村子还有五、六里的山路，由于，张伯的后老伴，后又随招赘的陕南女婿，及女儿一家迁居女婿老家了，剩下张伯一人独居到病故。因张伯去世，继子为了日后祭奠方便，将张伯抬下山来，埋在了通往本村小路边自家的一块地里。继子在此事上做的很孝敬，也赢得了上下村民的赞许。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
到了地边，凤姐给我指认后就回去了。我面对那块不太大的土地坡顶上，一座无碑的黄土坟茔映入我的眼帘，我的心底顿时一阵紧缩，酸楚的泪水刹那间模糊了我的双眼，透过泪水，那一刻，我似乎看见了张伯那瘦小的身躯和那张微笑着、布满了沟壑与沧桑的脸庞，我迈出脚步，缓缓向他走近。
当走到墓前时，他却不见了!我“扑通”一声就跪了下去。一声：“张伯，小萍来看您了……”让我放声痛哭,悲痛至极！三柱细香,缭缭绕绕;张张纸钱,纷纷飞飞。 泪眼婆娑中,我看到那腾起旋转的“纸蝴蝶”，我知道张伯在九泉下已经感受到了我的到来，望着向上升飞的纸灰，封尘已久的记忆立刻涌上心头。我抽泣诉说：张伯,二十七年前,在我家没有房子前，是您让我们住进您的那两间旧草房里。那一年多的时间，您尽自己的能力帮助我们，与我们结下了深厚的情意。后来因故，您老伴与女儿一家又从原籍迁转回村，但您没有撵我们腾房，而是自己搬出那一间，让给继女儿夫妇住，把通往山墙那一点偏厦中间的门堵上，自己和老伴重新开门，挤进山墙旁小房子里。当时我们全家非常感动！
当我母亲那年得病急需回南方老家看病时，在那缺钱少票的年代里，您把多年来辛辛苦苦积攒下的一百元钱（那时一天的工分才几角钱），晚上悄悄地送到我父母手里，让我们全家感恩不尽。按政策后来我们住进队上给修建的新房，才离开您家房子。但在1971年的4月1日半夜，我母亲带着不舍和眷念离开我们时，父亲想到要请的第一个人就是您。您不顾一天的劳累，立即赶过来，帮我们料理一切。当父亲重返工作岗位，我又被村上推荐上学时，因时间仓促来不及处理家事，是您替我们看门及饲养家禽数月。当我出嫁请您前来县城家中喝喜酒时，您高兴的竟然喝多了点，不断重复地言辞中，透着的是开心与激动。最让我难忘的是，在小弟因病而走的那几天里，也是我最悲痛的日子，但不知是天意，还是小弟冥冥之中的求助，您竟然在没人通知的情况下，赶来帮我料理丧事，是您亲手招呼朋友们为他入殓，我真是感谢您啊！
张伯，自我离开队上多年后，您仍然把我当自己的孩子看待，手头上一有困难，就来向我述说，您也是知道的，我都是当尽全力相助。每当您想给老伴与继女儿一家写信时，都是来县城找我帮忙代写，每次我都是挽留您吃饭。所以我的一对儿女都知道家里有这样一个近亲，就凭这平淡的点滴，延续着咱们的朴实情感到最终！
我还记得，当您离开人世时，好象已到年关，我是在下午下班回家的路上，碰上村民叔叔才知道的。只因那时孩子们尚小，交通很不方便，没车前往，夜晚也返不回来，所以没能送您最后一程。只有让那位叔叔稍等片刻，赶紧跑回家拿出一块白色挽帐，托那位叔叔带过去，以表哀思！张伯您知道吗？那天回去我就给孩子们说：张爷爷不在、走了！孩子们的神情也也一下凝重起来。那天晚上我失眠了，想起您生前的许多点滴，心里涌出阵阵哀痛！张伯啊，小萍没有忘记您！因此，在您墓前跪地祭拜当是我的一个心愿，今天我来了，您知道吗？纸钱燃烧尽了，我还沉浸在无限的悲痛和回忆中，墓后的小树摇摆不止，我知道那是您给我的回应！
那条我最熟悉的山沟，初冬的山风在空旷山林间吹出了“呼呼”的响声，小溪也发出了“潺潺”的流水声，呜呼,悲哉!山水仿佛与我同悲！
真可谓：
黄土一孤堆，
茔前哭泣哀。
音容浮现再，
似感梦中来。
时值清明节到来之际，我写下这篇拙文，以怀念和邀祭大山里的张伯！
后记：在2013年夏季我再次回到时隔十六年的山村后，在“村村通”的山路修建中，我找不到张伯的墓地了，但凭着记忆的路段，我下车在路边向着路坎下边，呼喊着“张伯”，点燃张张纸钱祭拜。有一次与村面姐姐一起坐车下去，姐姐带我找到了张伯的坟茔，原来小公路就从他的墓前开辟。从那以后至今，我不管什么时间去村里，返回时，都会下车在那里祭奠，否则于心不安！
备注： 此文于2011年3月31日被本市电台“西部之声.西部美文版网络首次发表。这次略作修改，补充题记，后记。于2017.8.31日完稿，投稿于“微文美刊”，于9.4日在旗下平台“美刊之声”公众号发表。
陕西 肖吉萍
