上海人家
作者：刘继维
1973年春节前夕，我第二次享受兵团两年一次的探亲假。这是一次远程探亲，要到江西进贤县中侨委的五七农场去看望在哪里下放劳动的爸妈。
从黑龙江到江西途经多个省市。最主要的是要经过上海，这让我有了到中国第一大城市转一转的想法。上海，在中国始终特立独行。购买上海产品代表着追求时尚的消费关念，去上海一游也是人们寻找各种借口出差的首选之地。上海知青薛卫平得知我的想法，便为我设计行程，安排我到上海在他家落脚，解决了我此行的最大忧虑。
上海知青在知青群体中也与众不同。首先语言自成一体，与北方地区形成了一个天然屏障。另一个特点就是着装，最明显的就是瘦腿裤，初来乍到时，广受微词。然而，这一装束很快就将爱美的年轻人俘获。瘦腿裤，男士穿着显修长，女士穿着露苗条。在那个统一用黑灰蓝绿包裹身躯的时代，上海服装用合身来展示着人体的曲线美。
自1842年《南京条约》五口通商起，上海开埠。一时间商贾云集，英美法纷纷在此设立租借地，万国建筑，十里洋场，上海滩转眼间变成了异国他乡。1949年新中国成立了，虽然南京路上来了好八连，霓虹灯下还设了哨兵，虽然又开展了多年的“文化大革命”，但上海人的“洋气”却无法扫除。尽管来到兵团，置身边疆，一条瘦腿裤尽显骨子里的气息。
小薛与我同是69届初中毕业下乡来到兵团连队的，上海知青比北京知青早到几个月。初到时我被分配在农工五班，与他同班。土坯房，南北两个大通铺，十来个人同宿，这就是一个班。同吃同住同劳动，朝夕相处，不必多言，自有情缘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
上世纪80年代以前，乘火车出行非常人性化，每张车票都有几天的余付时间。从我们所在的边陲小镇迎春到江西进贤县，车票的有效期为7天，路程用去3天，在上海可以逗留近4天。为我顺访上海提供了条件。
小薛家在上海卢湾区太仓路的一个弄堂里。一栋三层小楼，一层是邻居，二层三层是薛家。早在上世纪六七十年代，上海就是一个人口密集的大城市，寸土寸金。弄堂由一栋栋紧密相邻的小楼组成，几户人家合居在一栋楼内，不避隐私，和谐互助，地域特点鲜明。
小薛的姐姐新婚，居然把新房腾出来接待我这个不速之客，让我十分感动，又不知如何是好，客随主便吧。薛妈妈做了几个菜，小碟子小碗端上来，让我第一次领略了上海小菜的精巧与美味。薛爸爸相貌清瘦，质朴寡言。清晨带我去早市吃早点，问我想吃什么？我常听上海知青提及“阳春面”，便要了一碗。细面、清汤，撒上一撮香葱，清淡鲜香。当时年少，但吃不问来由，多年之后方知“阳春面”的故事。农历十月为小阳春，扬州人推出此面时，采用低价占领市场的营销策略，十文一碗。“十月”与“十文”双双带“十”，于是灵光的人便喊出了“阳春面”的旗号。如今江南这一面食也与各地招牌面条如北京的炸酱面、山西的刀削面、四川的担担面等并驾齐驱，闻名遐迩。另一食品油条，北方人称“大果子”，吃的就是刚出油锅时的香脆酥，而上海人则把油条也吃出了新花样，比如把油条剪成一段段的，蘸着酱油就泡饭当小菜吃，又比如把油条包在饭团中间当馅儿吃。可见饮食文化到了上海也非一成不变，花样翻新，随处可见。
卫平的弟弟和他的朋友阿某（姓名记不清了）是我首次登沪的地陪。领着我南京路、外滩、豫园、城隍庙的四处游览，一饱眼福。坐落于南京西路的国际饭店，始建于1934年，黑褐色的外观，极有视觉冲击力，是当年国内最高建筑，如今被后来者纷纷超越，但其资历无可比拟。外滩曾被誉为“远东华尔街”，中国银行、和平饭店、海关大厦、汇丰银行等多栋著名建筑共同构成了外滩优美曲折的天际线，极目远眺，气势雍容华贵。在此驻足留影，成为包括上海人和外地人在内的多数人必选背景。南京路上更是人头攒动，路面不宽，路段不长，却引领着中国都市商业圈的建设潮流。在那个反复批判资产阶级享乐思想的年代，上海人可以一边轰轰烈烈闹革命，字正腔圆读毛选，一边在有限的空间内，追求着靓丽，享受着悠闲，荡马路、看电影、吃咖啡，展示着品味。上山下乡之所以难以为继，大批知青返城，其根源就在于城市的诱惑。
初识上海，弄堂市井别具特色。马桶家家必备，清晨收马桶，刷马桶，为城市一景，竹刷与木马桶发出的“唰唰”声，响彻街头巷尾。在那个坐便（上海人叫“抽水马桶”）尚属豪宅专用的年代，马桶为上海市民提供了方便。另外，设在里弄墙边的小便池，更是为男士提供了便捷。踏上一步，自行方便，身后行人径直来往，视而不见。虽然公厕不多，但在里弄中穿行，总能及时发现，一解燃眉之急。上海人爱干净，洗衣晾晒是日常家务。将竹竿横搭在相邻人家的窗台上晾晒衣服，家家如此，重重叠叠，人们戏称“万国旗”，随风飘扬，这也是上海及江南特有的里弄现象。
火车票有效期的最后一天，我踏上了驶往江西的列车。薛爸爸为我买了两瓶地产老酒，送给我父亲，让我受之有愧，感激不尽。千里投宿，讨扰4天，吃住玩拿，一应俱全。卫平的弟弟一直把我送上火车，握手告别。那时年少无知，现在想来，薛家与我真是情深意重啊。
首次上海之行，印象深刻，高楼洋房，霓虹闪烁，靓男倩妹，时尚装扮，若不是与上海知青长期交往，解除听力障碍，真有身处异国他乡之感。虽然日后公出学习多次重返上海，虽然如今的上海愈加现代、繁华、国际化，然而大街小巷的变迁，删除着上海当年的模样。40多年过去了，那段上海弄堂人家带给我的亲切与温馨，却让我在残存的记忆深处寻找着悠悠的情怀。
2017年4月21日于北京
