旅行低语（短语）
……在大地旅行。是一种历史与自然的思考，最好的学习和掌握祖国历史的方法。在散散落落大地上，仅仅是那诸多的往昔建筑、墓碑，石刻，古迹等等，就足以作为无声的语言向你倾诉昨天发生的，并给你留下永不磨灭的印象。
※
※
向祖国学习。祖国从遥远处向你展示她真实的生活，你的生活，美丽的环境、花草和山谷，春天，以及人类所留下的奇迹和荒谬。你想知道生活吗?想知道你生活在哪里，过得怎样，生活发展向哪里，以及生活中有什么正在发生和改变吗?那么，去旅行吧，去吃苦吧，去熬夜，在大地颠簸，奔走，风尘仆仆吧，即使你是一个最笨的人，祖国也会把真实情况告诉你一些的。
※
从远处，侧面，像由天文望远镜里观察一团宇宙星云似的观察你的生活：所处的环境、你的经历、苦恼、爱情和希望、你的朋友、连同你门前的那棵树木和那条道路。……
道路是十字形的，无数个十字形连起来成纵横网络。在异地，异域更容易接受你以前曾顽固而执拗地排斥的东西。你会发现。你以前所确认的东西有一大堆靠不住。你面临像初次走进自选商场看见琳琅满目的情景，你的美学、口味、嗅觉、印象，一切神经都受到刺激，使你应接不暇。——忽然有一日登上高高山顶：发现你自己居住在一张有静物的图画里。
※
※
从迈出家门的第一步速度就开始了。速度!生命在确定时间内运算出的最大涵数!速度是一种时间的延伸，生命对于岁月的抗击和索夺。但要克服多少困难啊，如果我们还年轻，就可能短缺钱；如果我们年老，又可能短缺体力；而如果正当年，却又肩着满肩的担子；
从这个意义上说，旅行，好比从前的泰山上挑夫，在山腰略微休息一下，他可以趁这个机会划火吸烟，感觉一下紧张疲劳后的享乐，让那些群山在脚下移动，浮云在眼中流淌，而慰藉他为生活所作出的埋头苦干!……
※
※
一个人一生该干什么，不该干什么，在自然里会作很好的思考。这个自然包括了城镇、人、群山和河流上的村庄，山脚下黎明中乳白的雾霭，包括了火车上的睡眠不足和江轮汽笛长鸣……
※
※
那些经常能在大地走走的人，是开化着的人，丰富着的人，交流着的人，当然也是更幸福的人!
※
※
读过一个日本女散文家，她说看到了春天火红的樱花，想起了战后的日子是那么艰难，几乎流下了眼泪。……
在旅行中，当我看到自己祖国那些惊人美丽的河山、花朵、女人和建筑的时候，也常常感叹我们所处的时代、所历经难忘的坎坷、困难，和那些艰辛而又美丽的生活!
※
※
从前，在大地旅行，我常常碰到故去的人，先驱者、英烈和民族的英雄们，以及在和平或战乱天幕下度过一生而长眠的人们。他们说不定在哪儿出现，但并不使你吃惊、陌生。他们和你的印象吻合，一点也不出乎意外地伴随你在大地思考和漫游。谁说死去的人没有感情呢?在望江楼竹林深处我会晤了一千年前的女诗人薛涛，倾听她娓娓倾诉的衷曲；在珠江怒潮声里我和黄花岗七十二位为民主中国捐躯的英烈一起热血沸腾……。花朵是不会白白凋谢的，看到凋谢其它花朵会因之而更迅速更葳蕤地盛开。
※
※
施行是一种特殊的训练。这不仅对于喜欢艺术的人，对其他人也是这样。“作家要坐三年车”(契坷夫)，如果每坐一天车在一个地方停留三天，那么这一趟旅行下来就是十二年，占一般人生命的几分之一。(注意一下就会发现，所有杰出人物都到过许多地方，并且见多识广)
※
※
但如果谁认为旅行是最舒服的事那就错了。在这个特殊训练过程中人开始了解他的祖国、土地、以及会见他的同胞，成千、成万、更多。看到浩如烟海的人群、渴望、绚丽的花纹。当我自己经历这一切的时候，感到以前的孤陋寡闻、妄自尊大是多么可笑与渺小。我诚实地说，在见到这一切以前，我不了解什么叫人民和祖国。
※
※
偃松、红松、沙枣、山茶和马樱花、芭蕉和棕榈……
我在祖国大地漫游。
忽然想到那些很少有机会在大地走走的人们(我也常常是这样啊）（有相当多的人现在是这样，有一些人将来也可能是样……)，我能为他们作点什么呢?做一点？
※
※
——让所有的人齐心协力来为生活，美好的生活创造机会吧!我相信所有的人都永远具有一种“潜在的幸福的希望”。……
※
※
久在一个城市。
当你晚饭后在公园悠闲地散步，你会觉得这个城市……自然是秩序的，合理的。可是对于一个遥远的旅客来说，这个城市可能相当可怕：假如他的晚饭没吃好，住的宾馆不合格，服务态度遇到的十分冷漠或蛮横，等等。这些城市的弊病你通常不容易发觉，而外来的人呢，他像树林的敏感的啄木鸟一样，是个天然的医生、学者和社会学家，因为，他有一双“陌生的眼睛”啊——多和旅客谈谈吧!
※
※
别惧怕旅游者的评头品足。他们远道而来，住不上三天五日就要离开(长久地或永远地)，让他们把话说完，说不定，他们的话对于这个城市(或地域)的未来，具有某种重大和永久的意义呢。
