50回望（17）理想现实艺术

理想 现实 艺术

一

时隔40多年，2017年4月6日晚上，我在电脑上开始重新观看1970年版的芭蕾舞剧《红色娘子军》。第一个镜头是一副锁链，我的眼突然一热，眼泪快出来了。因为我看过这部戏，我对这种情感有一种本能的认同。然后镜头慢拉，现出了锁链捆绑着的人。那是一个女人，她叫吴清华，她挣扎着，但沉重的锁链让根本无法动弹。她只能是无畏的挣扎，脸上充满仇恨和愤怒。然后是一个大大的特写：拳头紧握、怒目圆睁。那是一种不共戴天神情。那是她一个人的神情，但我了解剧情，我知道，那也是一个阶级的仇恨，是一个时代的仇恨。

她的脚尖一直是踮着的，这是芭蕾舞的特点，她不时地挣扎一下，也有一点舞蹈的味道。这时，老四来了，他大概是来提审吴清华，他给吴清华解掉了锁链。但吴清华逃生的愿望太强了，两个丫环的协助下，吴清华居然逃出了牢狱。

然后就是追赶搜捕。最后吴清华被抓住了。但吴清华依然仇恨、愤怒和反抗。南霸天也来了，她指使老四和那帮狗腿子对吴清华一顿狠狠毒打，吴清华昏死了过去。老四给吴清华淋了两碗水，但吴清华毫无反应，老四探了探吴清华的鼻息，好像没有，南霸天他们以为吴清华死了，于是，他们得意地？？而返。这个时候大雨下了起来。吴清华长条条地躺在地上------

我的热泪又一次涌了出来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

然后来了洪常青和他的警卫员，洪常青是娘子军的指导员，他发现了吴清华。吴清华苏醒了，她对所有人充满了提防。但洪常青是好人，他的 很快让吴清华明白他是好人，然后洪常青让她去找娘子军并送给了她两块银元。吴清华流出了热泪。她告别洪常青，然后向远处走去。

…………

这是一部老电影，是所谓的革命戏剧。这部电影拍摄于1970年，这个时候我7岁。那个时候也没有什么娱乐项目，看电影是仅有的几种娱乐消遣方式。那个时候看电影也无法选择，片源很少，就那几部样板戏放过去放过来。

在我的印象中，我最不喜欢的就是芭蕾舞剧《红色娘子军》。因为那里面没有多少枪战和武打，有也是相当艺术的。我们年龄很小，根本欣赏不来。这大概不是我一个人的想法，我的同龄人基本上也都这样想。

看《红色娘子军》，我的眼泪不止涌出来一次，看《白毛女》，我的眼泪不止涌出来一次，但看《天鹅湖》我没有流泪，看《胡桃夹子》，我依然没有流泪。虽然我知道这种仇恨有狭隘的一面，我依然感动。

是什么感动了我，当然是吴清华的冤仇，那种感情我也有过。反抗压迫，报仇雪恨，这是很朴素简单的感情，很多人都有，很多人都理解，这是我们普通人的大众感情，我相信这种感情是正能量，它也是推动社会前进和进步的动力。

苏联红军进入东北，关东军被打垮了，很多地盘都被苏联红军占领着，这个时候共产党来了，国民党也来了。这城防该交给谁，这地盘该交给谁，这武器弹药该交给谁，苏联红军有点不知所措了，他们大概也没有接到很明确的指示。这个时候，共产党员唱起了《国际歌》------

起来，饥寒交迫的人们，起来，不愿做奴隶的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争。旧世界打个落花流水，奴隶们起来，起来，起来！

于是苏联红军的指战员懂了，他们受到了感动，他们做出了选择。

就是这样的感情，非常朴素而简单。理想在这里被升华为简单的艺术（歌唱），于是它变成了美好的现实。

艺术是什么，从某种角度说，艺术是表现理想的工具。用艺术的形式来体现这种感情，我不得不感动，我想十有八九的人都会感动。

浅显的道理很容易不让人有任何怀疑和犹豫，单纯的感情很容易被引导和煽动，很容易形成燎原大火，很容易发展到不可控制。

但正是因为我理解和感动，所以我也很担心。因为这样的感情不光需要力量，也同样需要需要适可而止，需要冷静和宽容，甚至需要检讨和自省。

理想是什么，理想就是没有实现的现实。最能描述理想的方法是什么，那就是想象。牛奶会有，面包也会有的；未来是什么，是按需分配，那个时候物质已经极大丰富，人们需要什么就可以拿什么……我们国家正在掀起建设高潮，我们要赶英超美，我们需要钢铁，干脆全民都上吧------我们都是一个大家庭，希望农村支持一下城市，把余粮交上来，结果追求先进的干部们把大部分粮食都被交了上去------虽然是老搭档，也都知根知底，但现在我怀疑你有野心了，有异心了，你们在搞阴谋诡计，我必须清理门户。怎么办，还是只有依靠群众、发动群众。革命是万能的，这次要来一次文化的大革命。出现了串联、造反、武斗、夺权，有点乱了。不要怕，只有先天下大乱，然后才能够实现天下大治……

伟人挥手我前进，革命的理想大如天。一列就这么轰轰隆隆地奔驰不停，一艘巨轮就这么哗哗啦啦地极速向前。但前方出现了塌方，冰川迎面而来，没有刹车，没有急转弯------

二

上世纪80年，我高中毕业，考入了一所师范学校。这个时候我快满17岁了。有一天我们几个师范生一起在河边游泳后聊天，我们谈到了未来，谈到了共产主义社会。

“按需分配，不可能！”同学甲说。

“怎么不可能，”我反驳说，“那个时候物资极大丰富，有这个条件。”

“人们的思想觉悟不可能那么高，需要什么拿什么。”同学乙说。“那肯定是不需要地也会拿，拿得越多越好。”

“那个时候的人们思想觉悟极高，不会这么做。”我坚持说。

“那娶媳妇呢，女人有美丑，人人都想要漂亮的，怎么办？”

“娶媳妇这种事情肯定不能按需分配噻！”我说。

“说明人还是有私心，私心是永远存在的。”同学丙说。

“这个我不否定，但那个时候人们的思想觉悟之高是我们无法想象的！”我坚持说。

“不可能！”同学丁说。

这是一场永远也不可能有答案的争论，因为无法验证，因为和现实的差别太大，甚至因为无法想象。

我还记得那个时候自己的心情：我非常失望。我觉得他们应该相信共产主义社会最终会到来。我还想，学校一直都这样教育，社会一直都这样教育，但最终并没有起到作用。他们只是表面上接受------不接受又能怎样呢？你要说随你便，反正我不相信。

到了新世纪10年左右，世界上的大富豪中，好像不约而同地出现了一种很时髦的做法，就是裸捐。他们有数以亿计的财富。他们宣布，在他们死后，将全部资产捐献给慈善事业。有的人留了很小的一部分，大概百分之几，其他都捐献出去。一个人这样做了，两个人这样做了，很多人这样做了。

这不是东西摆在那里，我需要什么取什么，而是这些东西都是我的，我都不要了，我送给其他需要的人。这就是觉悟。

你可能说，这是有钱人的觉悟，并非老百姓的想法。我承认。但如果再往后推30年、50年、100年、200年呢，那个时候有这样觉悟的人是不是更多了。那么总有一天，是不是几乎人人都具有了这样的觉悟，那时候共产主义社会是不是就会到来？

这个时候离我们那次谈话仅仅过去了30多年。

世界上就有这样高尚的人，你不得不信；世界上会变得更美好，你不得不信，世界上的人最终会觉悟很高，你不得不信。

我曾经非常相信那位满脸络腮胡子的圣人，但后来不信了。我知道他的很多思想都有问题，但也不能否认有一些观点也非常见地。不然，他能够获得那么崇高的地位？未来社会是什么样子，很多哲学家思想家都做了语言，但能够最成体系，最有远见的，我不得不承认就是络腮胡子，这是他所有著作中最大胆也是最成功的推演和想象，是历史上最伟大的预言。而且我不得不指出，在我这个不信的人相信的时候，很多表面上他的信徒们其实内心已经不信了、空虚了，他们的理想信念已经崩塌了。当然，这已经有点题外话了。

三

我第一次看这部电影的时候大概只有八九岁，那个时候的我根本没有色情的概念。

在我再一次观看这部电影的时候，我已经年过50了，这个时候我眼里依然没有色情，因为我太老了或者说见得多了。

但我没有不能说别人没有，大人们没有。那高挑的身材，那姣好的容貌不说，那宽大的小腹，那长长的大腿，那棱角分明的三角区。还有那耀眼的侧踢腿和高踢腿，还有那让人充满想象的劈叉等等，这是不是就是一种性感呢？以后长大了，我更加相信，艺术天生就是性感和色情的，那种淡淡的诱惑正是它的魅力所在。而且我也 ，性感和情色不是怪物，不是 ，它其实是个好东西，它是我们生活和工作的源动力之一。因为性感和色情就在远方，我们只要通过努力，有了金钱和财产，有了身份地位，有了素养和气质，有了成功和成就，这个时候，我们就能够触摸和和获得。

有时候我想，在那个年代，如果是二十多，三十多岁，四十多岁的人，他们看芭蕾舞剧《红色娘子军》，到底对什么感兴趣呢，到底看到了什么呢，他们眼里会不会有性感和色情呢？

我想到了一部电影《芙蓉镇》，那里面有一个造反派。造反派以前是一个混混，好吃懒做，被人看不起，所以到了该娶媳妇的时候也娶不到媳妇，一直是光混一个。虽然缺吃少穿，但他是一个正常的男人。他不知道在哪里弄到一个木刻的裸体女人，很小，一巴掌就可以包住。在公开场合，他是造反派，是革命的代表，言语行为非常高大，但背地里，关上门，在被窝里，他则不自觉地拿出裸体的女人木刻玩弄……

那个时候阴阳人太多了，阴阳阴阳久了，就出现了变态。

就在芭蕾舞剧《红色娘子军》放映期间，我们县城发生了一件红灯一时的大事。

放电影要贴海报。就在《红色娘子军》的海报上面，发生了一件很龌蹉的事情。有人在海报上进行了一番简笔创作。虽然画得不是很精致，但很生动形象，能够看出上面的龌蹉、下流和肮脏。

那是一副常见的电影招贴画。画面的主画面是吴清华飞行跳跃的动作。有人在吴清华的大腿根部画了一根长长的阴茎，有睾丸，有密毛，还是一种插入的情形。那是一种非常辣眼的形象：一根竹笋朝上，就那么直杆杆地顶着和插入。

这张招贴画张贴在比较繁华的地方，很多群众都去围观，最后，公安出动了。那个现场离我们家不远，大概就100多米。我也到现场去看了。我看到公安在用摄影器材给现场照相。反革命行为已经一传十，十传百，传遍了大街小巷，看热闹的群众络绎不绝。

后来公安撤了，那副电影海报也被揭下作为犯罪的证据。

这副创作画应该不是小孩子所为，他们没有这样的绘画水平，也没有这样的性经验，比如说他们身上的那个东西很小，就是坚硬也有限。特别是那么浓密的长毛，他们也没有机会见识。

这当然是一个大人的创作。于是，我知道了一点大人们的心理，知道了一点他们看芭蕾舞剧《红色娘子军》时的一些微妙的心理。

当然这是变态，不能代表大众。如果不变态，如果稍微正常，那是一种什么情形呢？

有这么一个例证。

杜毛子是高干子弟，是县委书记的小儿子。《红色娘子军》放映的时候，他大概十三四岁。杜毛子住在一间单独的小屋里，他的一些好朋友经常到这里来耍。这是一个相对比较自由的场所，大大少年自以为是，动辄谈天说地、纵横捭阖，好像自己就是八九点钟的太阳，好像世界就是他们的一样。

有一次他们也谈到了《红色娘子军》，谈到了娘子军所穿的短裤。

“为什么要穿短裤呢？”少年甲说。

“你知道海南岛是什么地方，”少年乙说，“那是热带，很热的，夏天人们都习惯穿短裤。”

少年甲：“艺术源于生活但要高于生活噻，不能因为现实中穿短裤，就非要在表演中也穿短裤噻！”

“芭蕾舞就是这个样子，不露长腿就不叫芭蕾了。”少年丙显出一副很内行的样子。

“那为什么不准穿迷你裙？”少年甲诘问。

少年丙：“因为------因为现实中有副作用。”

“有啥子副作用？”少年甲紧紧追问。

少年甲好像找到了一个突破口，步步紧逼。

少年丙：“容易出事，比如流氓行为甚至犯罪。”

少年甲：“那艺术就可以露了是不是？”

少年丙：“是噻。”

少年甲：“你露出来是啥子意思嘛，你不是主动挑逗吗？”

少年丙：“嘿嘿，这个不能这样说。”

少年甲：“比如说你，你看见了哪个穿了迷你裙，你是一个什么想法？”

少年丙：“……”

少年甲：“老实说，你是不是想往那个地方看？”

少年丙：“……”

少年甲：“是不是巴不得能够看进去？”

少年丙：“那可能是你自己的想法。”

少年甲：“我们也不是外人，也不要不要意思，有就有，没有就没有，我只要你说句实话。”

少年丙：“就算有吧，那又能怎样嘛？”

少年甲：“又能怎样，那就容易出事噻。当然，如果出了事，主要责任应该在肇事者身上，但你也不要做出一副无辜的样子，你也是有一定责任的，因为你不挑逗不是就没有这回事了吗？”

“完全是诡辩！”少年丙嘟囔说。

“不是我诡辩，”少年甲理直气壮地说，“现实就是如此！虽然国家没有强制不准你穿迷你裙，但社会舆论自然会产生压力。你看规矩的女生谁穿，只有那些女流氓才穿。所以，迷你裙的副作用是客观存在的。”

…………

又是艺术和现实的冲突。芭蕾舞是一种大腿的艺术。你接受不了，只能说明你没有达到相应的欣赏水平。而且实事求是地说，那个时候，我们的精神有点变态。

这又不得不说性教育的问题了，不得不说个人人文素质的问题了。我想，如果我们小学生没有男女界限，中学生能够建立纯真的男女同学的友谊，大学生有正常的男女追求和爱慕。如果我们能够比较自由地说话了、交往了、拉手了、打闹了甚至地拥抱、接吻了，我们就有了有了体验，有了性格，就习以为常了。然后，我们不光是要学好数理化，还要学习音乐、美术、戏剧，最终，我们成了全面发展的高素质的人。到了那个时候，当你再去观看芭蕾舞剧的时候，性自然就从你眼睛你消失了，你看到的就不是部位，而是到位，你就不会关注点而是面------你会看动作是否准确、高度是否达到位、连接是否流畅、旋转是否稳定，于是，你和世界接轨了，现实和艺术融为了一体，一切都迎刃而解。

我又想起了一部红色电影《刑场上的婚礼》。1926年2月8日，在广东的红花岗，在一个经常杀人的地方，当局准备杀两个大人物。男的叫周文雍，女的叫陈铁军。不杀不行，不杀他们他们就要杀我们。

没有求饶，也没有获救的妄想。已经知道了判决，这个结果即将执行。

“头可断,肢可折,革命精神不可灭。壮士头颅为党落,好汉身躯为群裂。”周文雍这样和世界告别。

他也要和陈铁军告别。他们平时是假装夫妻，没有时间去照一张合影照。现在他们的生命即将结束，他们想照一张合影，当局同意了这个请求。

两个人都很年轻，20多岁，为了革命工作，他们假扮夫妻，今天，他们知道生命即将结束，他们要在刑场上向刽子手宣布，向刑场的群众宣布，向整个世界宣布，他们要结为夫妻。

他们知道，将会有最后的枪声。他们宣布，就让刽子手的枪声作为结婚的礼炮吧。

理想的追求只能到此为止了，身陷囹圄就是冰冷的存在，死亡就是最残酷的现实。刑场举行婚礼，居然也可以这么艺术、这么浪漫。但那毕竟是党派斗争，是阶级对立，死亡已经不可避免，这中间能能不能有一丁点儿的宽容和人道。比如，临时前我想和爱人照一张像，行吗？

我知道，敌人最终同意了。

时间后推50年，我们成了江山的主人。面对敌对分子，我们的政策依然是杀无赦。我们也将面临所谓人道的选择。这次不是因为囚犯的请求，而是我们的一种想象。坏人很可能会利用最后的机会进行反动宣传，我们可不能让他们的愿望得逞。反正要死了，健康已经没有了意义。不会很痛苦，很快一切都会结束。

我们的做法很简单：割喉。

这就是我们所面对的现实。并不理想，也不很艺术。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3937934/