给文友的信
给文友的信
关河情：你好！
你的夸奖中把我叫“老转，”这喊错了，我现在校正并作出说明。我们当兵的退役了叫复员，这也是没有当过兵的人容易犯的错误。
老转是我曾经梦寐以求的身份和称呼，那是在部队穿过四个口袋的，武警战士、志愿兵除外，是农村入武的军人不要再回去的，他们劳动付出后所获得的东西叫工资的，他们行走在人群里的简约称谓叫首长、干部、或者叫军官的，他们退出现役了才叫老转。我们当兵的服役期满后是要回到原来地方的，劳动报酬叫津贴的，我当兵时认为取这个名字是因为其数额太小，小到几乎可以忽略不计，穿的罩衣只有上面两个口袋、并且口袋盖缀着的是明扣的，这就是我们当兵的称谓、打扮和形象。
我从农村当兵出来的第一天起，就日日夜夜地盼望和幻想着我穿的军罩衣下面能长出两个口袋来，我更喜欢那罩衣下面封得不太严实的口袋盖，那两个口袋盖不仅显露出了军人的威严，而且好像是一只大鹏的两个有力的翅膀，可以载人飞翔，飞出我从记事起到当兵时年年辛苦，却年年缺吃的地方;可以飞出我当兵前一年365日天天喊人出工，听得个个都心烦意躁，它却永远也喊不破嗓子的钟声的地方;可以飞出我19岁了冬季没有穿过袜，夏季白天没有穿过鞋，没穿过名正言顺的内衣内裤，不知牙膏牙刷为何物的地方;可以飞出爸爸妈妈因天天劳作，困顿疲乏对儿女少了笑脸，沾满老茧的双手，很少得到过父母的拥抱，长大的小脸没有记下他们亲吻和抚摸的地方;飞出我六岁以前时总是抱着奶奶的腿，问她小时候为什么有相片的？我们咋不去照的地方？！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有时，我会依偎在奶奶的怀里，听她对我讲那张相片的故事，那是很久很久以前，我的表兄你要叫罗哲公公，他小时候领着我到湘潭县城照的，我们这里离县城照像的地方好远呀！要走三天三夜，那个地方还好落雨，如果去了，照相的时候要选在正午，太阳偏了，照相机会吸人血。奶奶，奶奶，你莫说了，我不想去了，我好害怕呀!
奶奶讲着讲着，大部分时候把我讲睡着了，有时也把她自己讲睡着了。我醒了，她还会继续的对我讲，讲她和表兄抢吃凉薯，把她胳膊肘扯脱节的事。讲她用旧蚊帐做的定子，和表兄到堰塘定虾的事，讲表兄跟毛主席闹革命，后来被国民党杀害的事，讲表兄死后表嫂在她家躲藏的事，讲表嫂到北京见到了毛主席，毛主席劝她再嫁的事，我只记得奶奶和表兄的故事特别的多。
那个时候，我总是认为奶奶有了照片，才会有那么多讲不完的故事。可我没有相片，因此，我也是一直认为，我和别人讲话及写作的时候才会出现语竭词穷。特别遗憾的是，到现在我还不知道我19岁以前的模样。
