旷野废屋——下乡琐忆之一（郭培耘）
旷野废屋
——下乡琐忆之一
（郭培耘）
一座荒山上，远离村落，荒凉破败，无人居住，荒废了不知多久，窗棂上的破旧报纸随着山风吹过，不时发出吱吱或扑啦啦的怪叫，周围荒草丛生，荆棘遍地，了无生气，不远处几座老坟，极其容易让人联想起聊斋的，孤零零的一座破草屋——这样的房子你住过么？
我住过，而且住了几个月。
一九七四年六月十七日，我们高中毕业了。毕业后只有“一个面向”——下乡。没的选择，都如此，认了。但在我的理想中，我下乡所在地应该是一个有河流，有树林，依山傍水，稍微平坦一点的村子。下乡之前，我们都打听过甚至踏查过，像青沟子，齐心，长胜都是很不错的选择；实在去不了的话，汤河一队、二队，甚至四队的“大台子”也行。但是人生很多事情是不能选择的。我们那时一个班级分成两个集体户，下乡地点也早已分好。我们班另一个集体户分到了有山有水的齐心二队，而我们的集体户是官道岭——浑江市松树公社汤河七队。一个远离村镇，荒山之上，只有断断续续的树林，没有河流，也并不平坦的自然村。全村不到三十户人家分散居住好几里地，漓漓啦啦，像拉稀一样。不像别的村子那样集中。不过这样也有好处，各家周围的园子几乎可以无限扩张。每家间隔几十米甚至上百米，世外桃源一般，只闻鸡犬之声，不见人之往来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下乡时，集体户还没盖好，带队的班主任王老师很生气，与生产队邱队长理论了好几次。但面对既成事实，也就只好分散居住了。
我们集体户18人，4个女生。此外还有七二届老户的三个女生。为照顾女生，让她们住在队部。男生则分为三个地方住：一是队部，二是在乔队长（副队长）家，三是离村子一里多远的一个独立的老房子。
这座老房子，就是开头提到的那所破草屋。实际上是一所荒废多年的旷野孤宅，是不是鬼宅不敢乱说，可一是老旧，二是多年不住人，三是远离人家，且四顾无人家。四周三面是荒地，门前五六十米是一条大沟，沟的两岸都是灌木或玉米地，沟边有几座老坟……这一切都很容易令人展开联想。
那时候，我们的联想虽不像现在的孩子这么丰富，但听老人讲的鬼故事也不少。我们知道“宁住露天地，不住老房子”的老话，也知道荒野中的老宅多为“鬼宅”，多为山精鬼怪狐黄白柳的乐园，诞生过无穷的吓人故事，聊斋中的那些吓人的故事不就是发生在那些老房之中么？我们几个喜读小说，自然知道这些。询问队长，队长只言“好好”，询问村民，都绝口不提草屋来历。但我们生性自由散漫，喜欢冒险刺激，追求浪漫情调。年轻气盛，当别人都直言拒绝时，我们四个傻小子——孙铁军，廉红军，时书元和我，初生牛犊不怕虎，表示愿意到这所老房子去。
没想到，住了三个多月，并未发生想象中的类似聊斋中的什么故事。带给我们的快乐与享受倒是不少。
首先是静。我们的草屋，门口面向村外，没有杖子亦无围墙。两米外一大片玉米地，其他三面的荒地上野草齐肩，荆棘过头，一条小径弯弯曲曲，通往队部——那是我们吃饭的地方，也是集体户的大本营。同时也是社员们每天下地前必到的地方。队里没通电，没有广播。队部院子（也是晒庄稼的场院）里，一块一米多长的铁轨用铁丝挂起来，上工或分派活或召集村民时，队长就拿铁锤“当……当……当……”一敲，对面山上都能清楚地听到，此外没有噪声。那时我们没有钟或者表，吃饭看太阳或生物钟判断，有时也借助敲钟。
山区雾多雨水大，每天早上去队部吃饭，草丛上的露水会打湿你的裤脚；雨天，小径旁灌木上积蓄的小雨珠会变成大雨点湿遍你的全身；晴天了，花草丛中的蝴蝶在翩翩地飞，蝈蝈拉着长音，蛐蛐唱着短句；吃完饭回草屋的路上，会从灌木丛中扑棱棱飞走一只野鸡野鸭或其他什么鸟；连雨天，老天爷的小舅子（一种小绿蛤蟆）会经常跳到屋子里；蛐蛐能整夜不倦的鸣唱……
我们的草屋建在大半山腰。坐东朝西，依山势而建。天一放亮，推开门，我们都习惯地居高临下远远眺望。远处山坳中，甚至山那边的景色都能尽收眼底；雾天一看就更有诗意了，白色的云雾在丛山半腰飘啊飘，有动感，像舞动的飘带；有时云雾几乎能飘到你的脚下；有时云雾在山丛中静止停留，像大海，让群山的山顶在雾中部分露出，像海岛……早晨醒来，还没下炕，云雾就从我们的门缝，从没有窗纸的窗户中飘进来……这时，我们的草屋，连同周围的一切，被渲染得简直如仙境一般。
草屋不漏。我们搬来之前，队长就领人用草苫盖了一遍，厚厚的。所以，下雨了，不管多大的雨点都不会发出滴滴答答的声响。山区潮湿气温低，烧炕是必需的，每天我们吃完晚饭，都要抱着劈柴半子回草屋，让值日的女生给我们烧炕。所以，每天我们都能在热炕上聊天瞎扯疯闹吹箫吹笛子，都能在暖暖的被窝中酝酿美梦。
其次是行动自由。村子偏僻，很少人来。而我们的草屋不在路边，更不见有人路过，也绝无小偷。除了女生下午烧炕来一次，不要说异性，除了我们几个，其他人几乎从不见来过，所以我们几个很随便，甚至为所欲为。——可以随时潜出偷草莓偷李子偷沙果偷其他可吃的东西；也可以将偷来的玉米土豆小麦或者大麦拿回来，就着屋里的锅灶，或者烧或者煮。不是因为饿，而是为了淘气，为了好奇，为了体验，为了喜欢这种角色。
再次是方便。拉屎很方便，没有厕所。其实也用不着厕所，那么大的玉米地，拉屎可以随时随地随意进行。这一点没什么故事，略过。只说尿尿。
尿尿很随意，除了屋内可以到处尿。夜里睡醒了，可以不用下炕，就着窗户往外呲。反正窗户纸早破了也没糊。不过也有小不愉快，不知道哪个小子尿不净，经常淋淋漓漓尿湿了土窗台甚至滴到我的被子上。因为我的铺位在炕当中（第一个是孙铁军，第二个是廉红军，我是第三个，第四个是时书元），正挨着窗户，于是我大声抗议。可大家嬉皮笑脸地说我这里是“尿道”，“近水楼台先得月”，没办法，要不回家拿个胶皮管，把尿顺出去？这样既省时又省力，还不淋漓。——咦，这主意不错！后来在集体户建成后，大家还在讨论这个建议的可行性。这是后话。不过在我的坚决抗议下，大家基本改变了尿尿的地点和方式。下地开门向外呲，绝不走远。于是，窗下，门口，院子里都长满了白色的小蘑菇，我说是“狗尿苔”，大家都说不好听。
上秋的时候，集体户终于盖好了，我们告别了旷野废屋，开始了新生活。至此一直没有发生想象中的“鬼故事”或者“狐故事”，既没有恐怖，也没有浪漫。老人们说，你们那时所以没发生“邪巴事”，是因为你们几个傻小子是“童男”，纯阳辟邪；尿的尿是“童子尿”，同样有辟邪的奇效啊！（郭培耘2016年8月16日于“淡墨书屋”）
