《立秋》文/小乔
立秋
太阳从巨蟹座运行到狮子座
风，还是原来的风
只是改变了先前的方向
秋蝉在墙角嘶叫
告诉，它是三季虫
走过得意的春风
见证夏的疯涨
八月
一开门
就被淋得湿湿嗒嗒
听天气预报说
这个半月就泡在水里了
雨淅淅沥沥
连做梦都举着伞
深更半夜了
没听到落叶的声响
一只夜莺
吆喝了几声
不太像本地的乡音
雨滴在伞上吵闹
淋湿了每一个事物
变黄的谷穗
侵泡的水中喘息
抬不起头高贵的头
公爹的老黄牛没有吱声
反复咀嚼着素淡的青草
月亮被密云挤在后面
大杨树哗啦啦甩着头
雨，没白没黑的下雨
天，像被捅个大窟窿
王大伯
一口接着一口抽烟
大黄狗蜷缩在他身边
