几笔纪念：我“北漂”期间辞世的作家们
在我昏头昏脑“北漂“的十几年里（借用一个诗人的话说：“’漂泊’不是什么伟业”）（我个人感觉是对人生及文化的毁坏），许多我从前阅读过、熟悉的前苏联好作家辞世了，2008年，艾特玛托夫（1928——2008）辞世，我是几年后才知晓的。在我“找饭”的岁月里他离开了我们。但艾特玛托夫活着，活在苏联文学里，记忆中，他的《查蜜莉亚》《我的扎红头巾的小白杨》《白轮船》等等都活着，他活在充沛的感情里、辽阔的草原上、俄罗斯既往散文的抒情传统里，对真善美的坚持中，我永远记着他创造的新美语言——浪漫、优美、大地的一切，他继承及发扬了屠格涅夫、高尔基、巴乌托夫斯基等的伟大及寥廓的散文传统。
-
-
还有一位前苏联重要作家，写自然生态的阿斯塔菲耶夫（1924——2001）也离去在我“北漂“期间。我青年时期读过他的长篇《鱼王》，那时的苏联作家中已经有人敏感到在人性、道德问题后边，严重的“生态“疑难即将到来。阿斯塔菲耶夫是西伯利亚一带人，长期在那里生活，他知道环境与问题。他写故乡的散文也感人至深，后来我受到他写故乡的一篇启发，写了歌颂我的故乡松花江平原的《故乡巴吉垒》，试着传扬自己的家乡。
-
-( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在我“北漂“期间辞世的另一位最重要当代作家，为前苏联“持不同政见”者索尔仁尼琴（1918——2008），他后来得了诺奖，晚年回到改革后的俄罗斯祖国，受到热烈欢迎。今全世界都纪念他，但我仍要回忆青年时代阅读他的《癌病房》《伊凡 • 伊凡杰尼维奇的一天》等的震撼。买到《古拉格群岛》一书的那几天，我的孩子正在高考，我在考场外阅读，竟忘了整个世界以及我是来做什么的。索尔仁尼琴对前苏联体制的极左集权官僚等弊病进行了最深刻的反思，奠基下俄罗斯文学走向现代的第一块基石，他在西方批评美国，回到俄罗斯又批评那些毁坏了伟大原苏联的人。记下他的话：“苦难有多深，人类的光荣就有多高远” “对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家，就等于有了另外一个政府” “永远不要鼓励人们去寻求快乐，因为快乐本身不过是市场的一个偶像罢了；而应鼓励人们互爱……这是人类可以取得的最高成就”。
-
-
墨西哥的诗人及作家帕斯（1914——1998），是我“北漂“期间辞世的一位重要世界作家，曾获诺奖。帕斯的文论（散文、随笔、回忆录、谈话等）很重要，读了他的书籍，我倒觉得中国今天从某些角度，也与墨西哥的国情有很多类似处，原来人类的问题都大体一样。旅美作家刘宾雁在晚年曾指出，中国要警惕和防止“拉美化“的危险。在我的印象里（在社会主义充满秩序和方向的前30年得出的印象）——拉丁美洲的一些发展国家，曾是混乱、动荡、贫富悬殊、过度城市化、农业贫困及人口流失、生态及环境毁坏……等的代名词。-
-
-
我“北漂“期间辞世的一位世界性作家，也是最重要中国当代作家之一刘宾雁（1925——2005），他的调查报告文学《人妖之间》，写于改革刚启动火车头的年代，他针对的腐败当时还“小荷刚露尖尖角”，不能不说作家的历史敏锐与深刻眼光，此文今重读仍会惊心。刘宾雁说过许多重要的话（他晚年的著作并未在大陆得到出版））：“（前东欧、苏联的）社会主义岂能一扔了之？” “（前）社会主义就没有后人应汲取的价值（？），“社会主义错失了很多自我改革的机会”…，“越是在贫瘠的地方，权利之花开放得越是香艳诱人”，“坏人得势的原因，是因为好人退避三舍”，“中国的好人啊，你们为什么这样软弱（？？）”……（后三句引自《人妖之间》）
-
-
我“北漂“不久辞世的一位苏联诗人、作家、翻译家索洛乌欣（1924——1997），活了73岁，计算他们的年龄使我感到生命流速之快，他们再活20年、30年会为世界作出更多贡献，索洛乌欣给我突出特点印象，是语出惊人，他52岁时候写有一本小册子《掌上珠玑》，为格言、短语形式，索洛乌欣参考了他大半生经验，对人生、自然、社会等进行了全面总结，有很多诗人般的智慧与深邃，我喜欢，我曾做了一些笔记发到网上。他的主要著作有诗集《草原之雨》、特写及小说集《弗拉基米尔乡间小路》、《一颗露珠》》，长篇小说《款冬》《判决》《背后的笑声》《光天化日》，《最后的阶梯》，散文集《俄罗斯博物馆书简》《遭遇》等。并翻译有大量外国作品。引索洛乌欣的话：“诗人在某些方面依然是孩子，这个特点，可能为整个人民所固有” “随着技术的进步，我们的时代日益加剧地慌乱……” “一切离去的都通向未来”。
-
-
先整理出这几位，还有一些，他们的一生都过于忧患、辛劳，劳作了一生，工作了写作了太多太多，让他们安息，伟大光辉的人类社会及人文世界的榜样，我们活着的将继续工作、后边的人还将继续他们方向的工作，永不止息……
-（之一）
（孙文涛 2017,8,4 整理）
