童年拾零——生于太行
作者：刘继维
我出生在山西。母亲没有奶，便把我寄养在凤子驼村的奶妈家。断奶之后又来到段家庄的姥姥家。两村相距六七里山路，算是很近的。奶妈是我妈家的远房亲戚，与我同龄的是个哥哥，上面还有几个哥哥姐姐。奶爹对我很好，常到段家庄来看我，有时还把接回家住住。这些模糊久远的画面时常在我脑海中浮现。
我生长的晋东南地区属于黄土高原与太行山接合部，这里大部分人家都住窑洞。姥姥家住的就是窑洞。独门独院，三间窑洞，中间是主房，左侧是客房，右侧是仓房。院子很大，院子里还有一棵杏树和一棵花椒树。我常在杏树下玩耍，捡拾那些熟透了的杏子吃，软软的，甜甜的，酸酸的。
姥姥是旧社会过来的妇女，头发梳在后面打个紥儿，终年穿着偏襟的或黑或蓝的布衣，虽然裹着三寸金莲，却依然能够轻松地走山路。姥姥为人忠厚，我在她身边缠绕到5岁。直到爸妈从越南回国之后，才把我接到北京。我记忆中，最爱吃姥姥做的疙瘩汤，里面放上山药蛋（土豆），滑滑的，面面的。姥姥喂我时，总要自己先尝尝，生怕烫着我。家乡以小米、玉米为主食，小麦产量不高，大家种得很少，因此，吃面是很奢侈的。姥姥的手擀面也是一绝，常听她讲：“和面达三光，盆光、手光、面光”，姥姥擀的面片大、均匀、薄厚适当，切面更显刀功，粗细均匀，不断条。姥姥出身中农，姥爷又是兽医，家境较好，因此有机会展示面活的精道。虽说如此，我记忆中吃面也是很难得的。印象最深的是爸爸来接我时，姥姥给他做面，爸爸吃得可香了。这是我记忆中第一次见到爸爸。他身材高大，穿着一身米色西装，打扮与众不同，口音也与村里人不一样。陌生、新奇、胆怯，我远远地看着他。爸爸拿出带来的猪肉罐头给我吃，真香啊！姥姥食素，不碰荤腥，家里好像就没做过肉食。这是我平生第一次吃肉，印象深刻，终身难忘！
同在姥姥家还有一个姐姐，雪花。她是我姨家的孩子，出生后妈妈因病去世，从小就被姥姥收养。她比我大几岁，自从我来到姥姥家，身边多了个同伴，于是对我特别宠爱，时常领着我村边地头的到处玩。山村小孩儿玩法简单，到处跑，没人管，很自由。当然家长也会让孩子们顺便干点活。我跟姐姐出门也有任务，各自挎个小篮子，山上山下、沟沟坎坎的到处走，边玩边捡羊粪蛋儿。那时种地没化肥，小小的羊粪蛋就是有机肥，孩子们顺便承担了这一积肥任务。夏季收麦子，秋天收谷子，我们又一同到地里拾麦穗、捡谷穗。公社成立之前，地是自家的，农忙时全家齐上阵，光腚娃娃也不例外。
姥爷是兽医，总是很忙碌，一天在外到处跑，回来已经日头落山了。我记忆中的姥爷多是暮色中的身影和油灯下的面庞，非常模糊，要不是妈妈保留了一张姥爷的照片，我真就不记得他长什么样了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
9岁那年暑假，我随妈妈回了趟老家。那时姥爷已经离世。姥姥说，姥爷很想我，在病中还常常念叨。可当时我似乎没有什么反应，如今回想起来，心中陡升一种凄楚，我忽略了那种隐含的却真实存在的爱。
自从上次看我吃肉很香，姥姥便让我到集市上买块肉回来做着吃。赶集要到镇里，路程遥远。我记不清同行的是哪几个人了，只记得大家一路说说笑笑，没觉得山路多远，只是回来已经下午，新鲜的肉已经有味了。姥姥做肉不在行，把肉做得又腥又臭，大跌胃口。难怪村里许多人都跟姥姥一样不吃肉，一是生活水平达不到，二是真不会做。从那以后，我也很怕吃肉，尤其是肥肉，看着难受，吃着恶心。这一恐惧心理，直到我16岁下乡到黑龙江省生产建设兵团之后，才慢慢解除。这与北大荒的猪肉好吃，以及老职工会做有直接关系。
妈妈的假期到了，她先回京了。我又来到了奶妈家。一进院儿，就看见一个小弟弟站在窑洞门前，长相酷似与我一奶同育的小哥，心想他怎么不长呀！我问奶妈，才知小哥已经不在，几年前因病走了，这是弟弟。农村的生活艰苦，有病无医，死亡率极高。不想几年不见，身边就有一老一小两位亲人故去。少年的我没有那么多悲情，只是对怯生生望着我的小弟弟心生几分怜悯。
奶妈蒸了一锅热腾腾的玉米饼，给我碗里放了一个，再掰开一个软软的柿子挤在上面。饼子的香，柿子的甜，和着奶妈的情，一股暖流涌入心头，我眼圈一红，差点哭出来，赶忙低头吃饼了。这是山里孩子常吃的一种甜食，纯天然，无污染。家乡到处都是枣树、柿子树、核桃树，童年的零食就是这些山货。山里人纯朴自然，没有商品意识，这些树也都是天然生长的，山间、地头到处长，远离村子的柿子满地掉没人捡。当然家乡存放柿子也有其方法，柿子长成后，趁着还硬的时候采摘回来，留出顶和底，便于翻晾，其他部位削去皮，在阴凉通风之处晾干水分，待长出白醭（bú），收储存放。这就是城里人吃的柿子饼，我们家乡叫“柿老汉儿”，是指长白醭的柿子像满头白发的老汉。柿老汉儿水分晾净，糖分保留，其甜如蜜，十分可口。在没有吃过糖果的童年，这一甜品是我的最爱。
假期到了，临行前依依不舍。奶爹送我，由于要走几十里山路，奶爹牵来一头小毛驴，我骑了一段，感觉不适，硌得屁股生疼，就不骑了。到了姥姥家休整了一天，第二天继续赶路。奶爹怕我寂寞、怕我累，跟我说了一路话，我一句也没记住，然而他那双闪亮的眼睛，憨厚的笑容和洪亮的声音却留在了我的记忆中。奶爹一直把我送到镇里坐上长途汽车，还是不放心，又陪我乘车到了河北邯郸送上火车才道别回去，谁想这一别就是几十年，再也没能相见。
山西，山村，我童年的记忆，在我心底勾起了阵阵波澜，久久不能平息。
2017年2月18日
