老牛学车记
老 牛 学 车 记
文/史书
一
老牛？嗯！学车？没错！
公元2013年国庆过后，老牛拨通驾校电话，确认此时此刻可以去报名，便欢天喜地一路奔向向往已久的JH驾校，自此，老牛长达十年的梦想（考驾照）总算揭开了历史新篇章。
话说这个老牛，姓刘，名笨，61年生人。眼镜后面那一双小眼睛不仅聚光而且有神，一米八五的个头无论西装还是汗衫，都能随意演绎出男神的霸气。大学毕业后光荣加入太阳底下最光辉的职业----教师队伍中，每天奔走于俩头不见太阳的日子里，依旧精神抖擞，朝气蓬勃。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
不对啊，咋么回事？刘笨是老刘么？退一步讲是老笨也不能是老牛啊？
五十五年前的一天，刘家庄上空氤氲翻滚，闷雷阵阵，却无半个雨点儿。随着一个婴儿的啼哭声，氤氲散了，雷声停了。村里所有的人都说这孩子是妖魔转世，活不长的。老刘夫妇三十大几才求得一子，从怀孕到生产，那是一个心惊肉跳啊。村里有一个习俗，为了孩子长命百岁，往往在起名中寄予保佑。于是，狗剩、石头、草原、六十一……满大街跑着玩儿。老刘算是识得几个大字，冥思苦想后最终给儿子起名刘笨。隐意为：笨的没人要，自留（刘）。
这孩子从小淘气却聪明，尤其是在学习上，小学到大学，一路遥遥领先。参加工作后，因踏实，勤恳，专研，与人为善，被冠于老牛的美名。后因老牛的美名，娶了某企业的一名女职员。置办的婚房，距离老牛所在的学校步走五分钟的路程。而距离妻子所在的单位五公里。理由简单明了：妻子有驾照会开车。老牛没驾照更不会开车。
过日子像极了煲汤，慢火熬着。便也香气扑鼻。尤其是随着儿子的出生，老牛更是尽心尽责毫无半点怨言。小到洗衣做饭陪儿子写作业学画画大到给儿子报考自愿挑选学校，老牛都事事亲为，用妻子的话来说，那就是：俺家老牛无所不能！
时间如快刀，刀刀锋利。青春镌刻了最美岁月，也毫不留情斩断了老牛的梦想。十年前想考驾照的时候，妻子一脸坚定地反对，理由罗列了一大堆，说什么单位离家近用不着开车、说什么孩子学画画没人陪着不行、说什么你眼神儿不好手迟脚慢不适合开车……最后来一句：是！我说过老牛你无所不能，但是！开车除外！
自打儿子扑棱着翅膀出窝后，家里顿时冷清了许多。老牛也清闲了许多。便在某一天晚上，妻子敷面膜的时候，老牛又把考驾照提到了日程上，妻子坐起，拉着老牛的手，从未有过的专注和对视片刻后，妻子一字一句地说：明天去JH驾校报名！虽然担心你的车技，但是，将来八十岁的我怕自己后悔，后悔当初没让你体会到开车的乐趣。
行走在早晨的阳光里，空气是甜的，鸟叫声也是甜的。老牛踩在驾校院里的青草上，感觉自己是彻底快乐的诗人。
二
关注了“小鹿学车”公众平台后，老牛一头扎进驾考宝典里。一千多道练习题再加十几套模拟考试卷，对于当年红极一时的学霸刘笨来说，如同撒泼尿轻松、简单、痛快。
科一成绩单拿到手的时候，旁边一黄头发女孩操着一口僵硬的普通话羡慕地啧啧：大哥厉害啊，我好赖记不住那些题。又没过关。女孩垂下头，一脸沮丧。老牛赶紧打开手机说：加上哥哥微信，看不懂的题随时问，多练，下次肯定过。女孩满脸喜悦如同科一已经过了似的。
一场零零星星的冷雨下过后，小镇以百米冲刺的速度跨入了冬天。老牛琢磨着开始学习科二的理论和实操。好不容易等到双休日，一大早拨通教练电话：什么？练车？不行不行，星期天排队练车的学员多，这样，你科二的理论哈没学，8：30准时来驾校学习2小时的理论。老牛想想也对，赶紧穿戴整齐，下楼，启动跟随了自己近十年的座骑（一辆黄色电动车），小心谨慎去往驾校。
趁老牛专心学习理论的这一小会儿时间，说说老牛的座骑。
当初添置这辆黄色电动车，不是为了老牛上下班方便（学校距离家分分钟的路程），而是因孩子星期天要去少年宫学画画，公交车不能直达，妻子深思熟虑后决定的。每次驮着孩子去少年宫的时候，身在十里之外的公司女职员妻子总会在电话里千叮咛万嘱咐：慢点儿、走对道、搭照孩子睡着的……好在老牛从不马虎，安全行驶到现在。用老牛的话来说，那就是：反正使劲儿慢，能咋滴？
老牛学完理论找到教练，汇报完毕。加一句：那您看今天下午或明天，我就可以练车了吧？教练抽着烟，头也没抬极速张嘴：说的轮不上轮不上么，没听见？回家等电话的哇。老牛愣了半天，突然，一股从未有过的滋味在心里强烈升腾后又快速蔓延至全身，他努力使自己归于平静，很快，他想起了中国文学女作家笛安《芙蓉如面柳如眉》里的一段话：就算不能原谅也可以遗忘，就算不能遗忘你最终可以从这遗忘不了的屈辱里跟生活达成更深刻更温暖的理解。就算不能理解，但其实有时候逆来顺受的滋味里也是有醉意有温柔的。前景乐观，不是吗？老牛自顾自摇摇头笑一下，瞬间释然了。
一个头俩个大，又是做公开课又是忙着组织学生月考，一晃半个月过去了，周末晚上， 一桶泡面，一个卤蛋，简单饭罢，跟妻子通了电话，家长里短一通后。老牛准时打开电视，中央新闻联播是老牛从一而终的必修课。
“驾校学车实行新规，考取驾照难度增大”当播音员不紧不慢字正腔圆播报这一则新闻时，老牛瞬间想起了黄头发女孩。
在吗？
在呢。
干嘛呢？
玩微信啊。
哦，科一学得怎么样了？
小儿科啦，一百分夺冠。科二已经练完二十四课时实操，不日准备预约考试。
老牛惊得半晌没回复，忽又想起教练说电话通知练车咋没影儿了呢？
你呢？科二应该早过了吧？
没，上上周练车排不上，教练说人多。让等电话的呢。
等到电话了？安排你什么时候练车？
没。没等到。
我告诉你一个办法，明天一早你直接去驾校，找到教练塞给俩盒中华烟即可。
老牛瞪着眼睛毫无睡意，深邃的星空演绎着极度的冷清、孤寂、莫测。老牛无厘头的回想起自己不算精彩但绝不是一塌糊涂的成长历程。无论是学习还是工作，都是凭借自己的孜孜不倦和满腔热忱，做人更是小葱拌豆腐一清二白……俩盒中华烟？那绝对不是钱的问题！
初冬的早晨，除了薄霜，还有阳光。老牛沏了一壶茶，心不在意翻着书，时不时抬头看看墙上的挂钟，九点一刻，九点三十分……期待的那个电话始终不响，老牛终于坐不住了，拿起围巾出了门，就下楼梯就围巾，转过小区门口超市的时候，老牛犹豫了一下，还是走进去，生平第一次购买如此高大上的香烟。结账的妹妹都惊讶地确认一句：刘老师，真的要么？
老牛寻一处僻静，放好座骑。随着一声李教练您好，老牛已经笔直地站在了教练面前。
“呀，你咋么来了？”教练脱口而出。
“哦，那个，教练，今天是周六，我有点儿空，您看能不能腾出空让我练练车？”老牛一边解围巾一边笑着说。
“哎呀，星期天实在是人多，你又没提前电话预约……来都来了，等一会上车，就三十分钟的时间，先熟悉熟悉车。”教练为难地说。
12号教练车停下来的时候，一个高挑身材的女人从车里钻出来，跟教练约定，下午3：00准时来练车。
教练送走高挑女人后，招呼老牛上车。
“安全带、调座椅、启动，会不？”教练低着头扣窃着手机问。
“应该会。”老牛心里激烈地斗争着，给？还是不给？大中华就在兜里揣着，驾校难道不也是学校么？学生去了老师就不给讲课么？也得排队听课么？
“嗨！蔫了吧唧的,就这样咋能学会开车呢？”教练提高了声音说。
老牛系好安全带，调整好座椅，启动中……
“下个星期预约的学员更多……”教练把手里的苹果手机搁在工作台上，继续说，“像你这样没有基础的……”
“就是就是，您辛苦了，抽烟抽烟。”老牛抢过教练的话音，赶紧把兜里的俩盒大中华塞给教练。
“老牛真牛，平时就抽这个？厉害厉害，款爷。”教练顿时精神抖擞地说，“这么冷的天过来练车不容易啊，我把下一个练车学员的时间往后推一推，你练三个小时。”
老牛紧握方向盘，为自己的机灵和沉着感到庆幸，也为自己的世俗和谄媚寻找合适的得体的理由，陶哥不为二斗米折腰而“采菊东篱下，悠然见南山”的气概咱俗人不是没有。经历是弥足珍贵的，比如：看山是山，看水是水。看山不是山，看水不是水。看山仍是山，看水仍是水。
三
寒假的第一天，老牛乘车赶往市区，准备第二天科二实操考试。
风刮在脸上像刀割一样疼，对于这样的比喻，江南水乡的俏男靓女们无论怎样的聪明天赋也绝不可能感受到其真正入骨入髓的寒。老牛裹紧衣领，招手拦住一辆出租车。
“去哪儿？”年轻的哥摇下玻璃侧过脸近乎喊着问。
“科目二第一考场。”老牛钻进车里，坐在后座上搓着手探前身子说，“远不？兄弟？”
“大约四十分钟的路程，你是考试去的吧？一趟五十块钱，计价得六十多块钱，要是返回市区还坐我的车，兄弟给你优惠，来回九十块钱。”年轻的哥机关枪似的一通说。
“哦，今天去考场模拟俩把，明天上午考呢。”老牛回答说。
“哦，练得怎么样？其实，模拟纯属浪费，练到家的本领，模拟没用，练得半生不熟，模拟更没用。像你们乡下的学员盘缠路费的，过了挺好，过不了哈不如买过呢。”年轻的哥一手握着方向盘一手抓着档把，满脸资深地说。
“买过？”老牛如同触电般打了个激灵。大中华的事件刚刚适应了，权当是人之常情。老牛我什么考试场面没见过？不都是闯关斩将硬拼的？
“到了，大哥，你看，路边儿站着的都是（黄牛），你若买过可以找他们。”的哥找回老牛五十块钱后，鸣喇叭掉头疾驶而去。
老牛拉紧衣领，走进考场。
“你好，我模拟科二，咋收费？”老牛趴在小窗口问。
“二百块钱模拟三把，三百块钱模拟五把。”小窗口里面的短发女人回答的干净利索。
老牛倒吸一口冷气！若按这样理推，学生课外求解的时候，老衲也来个“二百块钱三道题，三百块钱五道题”的话，老师们咋能排行老九呢？
“模拟几把？”短发女人敲敲玻璃问。
“二百的。”老牛交了钱，坐在长条椅子上等着。
“大哥，借个火。”一个胖子凑到老牛的脸前，笑嘻嘻地说，“也是模拟呢？不要紧张，过不了也正常。不用愁，兄弟这里可以保过，留个电话，日后备用。”
“下一个，刘笨。”老牛受惊张大的嘴还没来得及合拢，就慌慌张张被上车模拟去了。
考场上大约七八辆车，老牛被叫到了5号车上。
系安全带、调试座椅、反光镜，起步……模拟考试正式启动。第一项倒车入库顺利通过，老牛暗自庆幸，上坡起步时突然熄火……第二把也看就结束了，最后一项直角拐弯压线了，第三把起步时突然熄火，老牛鼻尖上渗出了细细一层汗珠……二百块钱不到十分钟就这样被糟蹋了，老牛蹲在考场一角，百思不得其解，驾校练车的时候挺好的啊，几乎把把过，考场上莫非有妖魔？无论咋样的搜肠刮肚也找不出一些原因可以解开自己的迷惑，老牛站起来，走出考场，准备返回市区。
路边儿的人们突然一拥而上，争着跟老牛打招呼。
“模拟了几把？”刁烟的男人问。
“过了几把？”戴口罩的女人问。
“过不了咋呀？买过哇？”红羽绒服抢着问。
老牛还没一一回答，就被一双手抓着胳膊从人群里拽了出来，强行拉他上了一辆黑色轿车里。
“不认识我了？大哥？”老牛仔细端详着，突然想起来了。没错，是那个黄头发姑娘。
“你也来模拟？”老牛急着问。
“嗨，我都拿本了。”黄头发姑娘得意洋洋。
“拿本了？”老牛以为听错了，“咋么会呢？别逗哥哥了。”
“模拟几把都没过吧？因为是陌生车。再说这些模拟的车不是考试车，是教练们自己的私家车，考试车都在停车场锁着呢，并且那些考试车都是修了又修的车，不好使。明天考试你又不熟悉车，百分之二百过不了。”黄头发女孩说，“我劝你买过吧，我就是买过的，省心。”
“都是红外线电子操控，咋么会买过？哥哥老了也懂，绝不会上当。”老牛一脸谨慎地说。
“玄了你了！电子操控不是人类设计出来的？明天我给你安排。”
老牛摆摆手，笑着下了车，招手出租车，趁着落日返回市区。
一盘热气腾腾的饺子下肚后，老牛开了房间，洗漱后躺在床上，开始回忆白天一连串的不可理喻的事情：炉火纯青的车技却把把未过、借火的胖子、路边儿围住他的人群、黄头发姑娘、……
冬天的晨除了刺骨的冷，还有无边的寂静。老牛歇了一夜，精神饱满了许多。一杯热茶，一桶泡面，简单早点后，退房，打车，赶往考场。
进入待考区，老牛找一僻静处坐下，盯着大屏幕上滚动的名字，随时准备上车考试。突然，手机震动提示有信息。老牛快速打开手机扫了一眼，黄头发姑娘发来的微信：放松心情，保过。老牛乐了：这孩子，人不大，话大。
“刘笨，跑步上7号车。”大屏幕上滚出了老牛的名字时，扩音器里也同时喊道。
老牛上车后，准备工作完成后，语音提示：考试开始。老牛开着车缓缓驶入7号库考试区，突然，一个细小有力的声音说：停！倒车！往左打死轮！回正轮继续倒车，停！……“倒车入库顺利通过，请进入下一个考试区，”语音清晰而响亮，老牛小心谨慎进入侧位停车考试区，恍惚间，那个细小有力的声音说：停！倒车！好！打轮……“恭喜你考试合格。”语音再次清晰响亮地播报。老牛试图寻找那个若即若离的声音，车里除了自己，什么也没有。老牛诚惶诚恐下了车，去窗口取成绩单的时候，签字的长脸来一句：“你就是刘笨？”
中午的阳光除了暖和，还有点晃眼。老牛行走在市区的一角街，不停用手掐自己的下巴，主动和店铺里的老板打招呼，证实自己是真实游走在烟火人间的。
“稳过科二，哥哥不得大红包庆贺？” 黄头发姑娘突然出现在他眼前，挡住了老牛，一脸顽疾。老牛惊出一身汗，定了定神，心里竟想起了英国作家莎士比亚的一句话：魔鬼把人造得这样奸诈，一定后悔无及；比起人的险恶来，魔鬼也要望风却步哩。
黄头发姑娘欢天喜地走了，老牛坚信：考神附体！
四
北方的年是从腊八开始的，腌制蒜瓣、熬制糖心、挑选窗花、拆洗被褥、蒸炸煮炒样样少不了，少一项就不像一个完整的年，心里就会空落落的不踏实……老牛趁妻子休假在家，天天赶着计划这些营生，这才早上八点多一点儿，老牛一边在阳台上晾晒刚刚洗出的床单一边喊着妻子快点儿描眉打扮，说一会儿上街挑选年货。
电话骤然嚎叫，吓得妻子妈呀一声后大骂老牛：《忐忑》这歌是你听的吗？想吓死谁呢你？神经病！
老牛一手抓电话一手竖起食指放在唇上：嘘~嘘
“李教练您好您好，哪里哪里，记着您呢，这不准备过几天去看您顺便练科三啊，好好好，明天练明天练，辛苦您了辛苦您了。”
老牛挂了电话，心里喜半参忧。喜的是曾经急切等待近乎焦虑差点崩溃的电话终于来了，早在刚报名那会儿，为了及时认定是驾校打进来的电话，老牛专设铃声为《忐忑》，刺激、不安、与众不同！忧的是眼瞅着年味儿愈来愈浓，为了自己心里坦然自在，原本打算年后春暖花开之时再去驾校练科三，现在教练亲自电话安排明天练车……老牛陷入了前所未有的纠结中……练？还是不练？
街上的叫卖声此起彼伏，老牛跟着妻子穿梭于人群中，心里想着：不能不去练，一定得去练，去练不能空手去练。咱村里人经常说，这大过年的图个吉利，图个喜气，送条鱼，跳龙门、送只鸡，报春晓、送瓶酒，情谊久、送盒烟，前程远……老牛扑哧一声笑出了声，原来，生活的简单来自于自己内心的诠释，人之初，性本善啊。
妻子把拎回家的年货分类储存好，着手准备晚餐。老牛沏了一壶茶，半躺在沙发上歇息，心里盘算着明天给教练准备什么吉祥礼。
手机屏幕突然亮了一下，老牛一看，又是黄头发姑娘发来的信息。
“在吗？科三练没？哦，对了，感谢哥哥的好处费。”老牛瞬间心惊肉跳，快速删了信息，退出微信。遗忘后的放松随着手机屏幕的一闪顷刻间冻结成冰，冷至骨髓。老牛双手捧着热茶，慢慢归于平静。美味晚餐，是最温柔的安慰。
听着妻子均匀的熟睡声，老牛辗转反侧。伸手摸出枕头底下的手机，登录微信，黄头发姑娘的信息抢着弹出：“科三是路考，很难过关的，过年了，给教练送个心意，保你顺利通过，别说没告给你啊。”
老牛忍不住回复：“送什么心意？”
“红包！三百的红包关键时刻提醒你，五百的红包百分之五十提醒你，一千的红包全程指导你。保过！”
老牛白天构架起来的习俗、善良、简单美好的别墅一下子坍塌了，明天的太阳不知从哪个方向升起，老牛陷入了极度焦虑中。滴答滴答的钟表声告示着即将到来的黎明。生活在这个珍贵的世界上，老牛说着一些想说的，却不能说的话。明白的活着远比体面的活着要艰难的多。老牛生平第一次彻夜难眠。
当黎明的曙色还未挣脱最后那一缕黑暗的时刻，老牛感到透骨奇寒。他给妻子掖了掖被角，翻身下床，蹑手蹑脚进了书房。老牛望着渐次清晰的楼群以及远处山脚下烟囱里飘出的缕缕青烟，从心尖儿到脚后跟，一股细细的暖流慢慢浸润。无端坠入这陌上红尘，哪有不落俗套之人？清朝大画家盛大士在《鸡山卧游录》中早说过：“凡人多熟一分世故，即多一分机智；多一分机智，即少一分高雅。”老牛又一次释然了。他在准备一千块钱的红包时，觉得自己既不是落入腐朽的俗，也不是高攀纯粹的雅，而是在俗中求得一分从众。
北方的春天来得极具个性，铺天盖地的沙尘暴过后，草芽奇迹般钻出地面，稚嫩的生命就此开始昭告自由。老牛在开学后的第一个双休日乘车赶往市区，参加科目三实操考试。
路考不同于其他科目，考官在待考区三番五次强调着考试规则。一再强调注意安全。老牛仔细听着，用心记着。生怕漏掉一丝丝。
当那个高鼻子小伙子站起来还未走出待考区的时候，老牛听到工作人员喊：刘笨，准备上12号车。
系安全带、调试座椅和后视镜，打开左转向、鸣喇叭、放手刹、快踩慢放离合器、给油，老牛熟练地操作着，考试正式启动中……副座上的安全员紧绷着脸，貌似昨晚输了钱似的。直线行驶顺利通过后，掉头也平稳通过，进入加减挡考试项后，老牛顿时紧张起来，这是所有考试项中，自己的弱项啊。忽然，自己像被绑架了一般，有意识的听从着一个声音的指挥：给油，好，挂二档，再给油，好，挂三档。踩死离合器不要放，缩油，退二档，好，二十迈以下退一档。好，挂二档，给油。神经高度集中的老牛瞬间进入了幻听，全程路段意外的高调考过。老牛下车时，看看副座上的安全员，依旧满脸阶级斗争，像极了传说中的黑脸门神。
佛曰：生活累，一小半源于生存，一小半源于欲望和攀比。老牛说：心累，一小半源于听不完的谎言，一小半源于放不下的执念。
五
北方的春天本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。老舍的文字总在睁眼和咋开之间，让老牛来不及驻足欣赏一树桃花之夭，便一步跨进了夏天。
“老牛，停一停，你什么时候摇旗？（交通实践）”办公室的W老师扔了手中的笔，伸了个懒腰问老牛。
“这周六日。”老牛继续翻看着学生的作文，头也不抬说。
“你自己亲自摇？”
“废话，自己不摇，让交警替你摇？”
“我们邻居大嫂工作忙，就是让交警摇旗的，听说二百块钱搞定。”
老牛批改完最后一篇作文，站起来，接了一杯水，又坐回到办公桌前的椅子里，心里出奇的平静。蛇盘兔窜，各有打算。摇旗呐喊，当属我老牛亲自挂帅出征！
周六一大早，老牛去交警大队领了表，被分配至某队岗楼执行实践活动。接待他的是Y队长，一身制服还算整齐，只是五官貌似挤在一起凑热闹。Y队长简单交代了一些注意事项后，给老牛发了交警实践活动时穿的专用服装：一件黄色坎肩，一顶红色帽子，还有一面黄色小旗，旗子上印有八个红字“莫闯红灯，莫跨护栏。”
老牛穿戴整齐后，被分配至岗楼旁边的红緑灯下，正式开始实践。
街上车流不算太大，行人偶尔通过。因不是上下班时段，老牛感觉很轻松。突然，对面路口来了俩个和他穿戴一样的年轻人，手里也拿着和他一样的旗子，笔挺地站在红绿灯下，一个穿着交警制服的工作人员，举着专用手机，从不同角度，轮流给俩个年轻人拍照，之后，俩个年轻人别走别脱坎肩，跟着制服一同进了岗楼，随后，手里拿着Y队长签字过后的单子，急匆匆钻进一俩黑色轿车里，消失在路的尽头。
老牛忽然想起办公室W老师的话：“我们邻居大嫂工作忙，就是让交警摇旗的，听说二百块钱搞定。”
临近中午的阳光越发抗硬，晃得路口的红绿灯愈发刺眼。老牛忙出一身汗，口干舌燥一直站到中午十二点才下班。进岗楼脱专用衣服交旗子签退的那会儿，Y队长笑着说：“还好吧？没中暑吧？你们老师每月工资不低啊，花百儿八十的也不算困难，忙了一周了，这双休日也不歇着。”老牛笑笑说了再见，急着回家。
午间休息时间一闭眼一睁眼就过去了。老牛急匆匆赶到岗楼，穿戴整齐刚要迈腿，Y队长突然一句：“你倒是守时负责，可指挥行人时形象不好。”老牛激灵了一下，依旧笑笑，忙着上岗实践去了。
一连俩天，老牛发扬着老牛精神，按时到岗，准时下班。指挥行人，尽职尽责。当老牛站完最后一班儿岗，从兜里掏出单子，没等递过去，Y队长开口了：“明天早上七点之前，去交警大队，我办公室签字、盖章。”
“您现在……”老牛张嘴的速度远远不及Y队长。
“你是正常摇旗的。明天七点之前，之后，我就不在了。”Y队长急着下班了。
放肆的热浪席卷走最后一抹晚霞，黛青色的山群淹没在无边的黑色里，华灯初上，老牛摇着扇子躺在阳台上的摇椅里，闭着眼睛，任由思想的翅膀穿越黑暗，一路明快、自由、真实、稳当 ，抵达心中向往的最初模样。
六
铃声在空寂的清晨急促响起，老牛一骨碌爬起来，简单洗漱后又拿出单子仔细核对了一下信息，顾不上吃早点，匆匆下楼，打了一辆出租车，向城外的交警大队疾驶而去。
三层简单整齐、寂静严肃的执法部门，交警大队的办公楼就在路的右边。老牛走进去的时候，一个不胖不瘦身材刚刚好的女人正在打扫卫生，见他环顾左右，便问：“这么早你来干嘛？”
“哦，你好，我来找Y队长签字。”老牛赶紧说。
“八点半才上班，现在没人。不过，Y队长就在三楼306住着，你上去找他去哇。” 女人一边擦着楼梯护栏，一边说着。
“哦，谢谢你。”老牛即刻上楼，站在306房间门口，举手轻叩。
无人应答。这时，女人提着水桶上来拖楼道，看见老牛就问：“没醒？肯定在了，你等等哇。”老牛突然想起楼下的出租车师傅还在等自己返回用车呢，心想着这队长不知道几时才醒，下楼告给人家先走哇，这样等着影响人家生意。
老牛走到一楼楼梯口的时候，Y队长正好出现在一楼的楼口处。
“这么早？你上三楼了？人家都睡着呢，你就杵上去了？”Y队长一通指责后，伸出手说，“拿过来单子，签字。”老牛赶紧递过去，老牛跟着就要走近106的一刹那间，Y队长伸手拦住了说：“里面有人睡着！门口等着！”老牛收住脚步，屏气站着。
单子递出来的时候，Y队长又一次追究老牛：“哎呀，杵头砍脑的，咋就跑三楼了？影响人家了。”老牛苦笑着说：“打扫卫生的大姐说您在306住着，谁知道您在106睡着啊。”
“胡扯！”Y队长啪的一声关门了。老牛顾不得多想，拿着单子交了208那个小姑娘手里，急匆匆下楼，一边抱歉地朝出租车师傅笑着，一边钻进后座，“师傅，保证安全的前提下，稍微快点儿，我要迟到了。”
“恭喜你啊，签字过了，驾照指日可待。”出租车师傅一边启动一边说。
老牛正要说话，电话响了。
“喂，您是刘笨吗？我是交警大队208的小G，您摇旗的实操照片已经打印出来了，和实操表格（Y队长签字的单子）粘在一起，您拿着找Q队长签字去，然后再交回208。”
“什么？还得签字？刚刚咋没人告诉我？”老牛觉得自己满身的血都沸腾了。
“以为您知道呢。”电话那边的声音轻描淡写，如同一片美丽却苍白的羽毛飘落般让人搔痒又无法抓到。
老牛急忙叫停，赶紧原路返回。途中拨通了W老师电话，告知第一节课无法去上，请假。
老牛推开208那扇深红色门的时候，办公室除了小G，还有四五个穿交警制服的工作人员，扎堆看手机。
“给，去305或205找Q队长签字，然后交回来就ok。”小G面无一点儿表情，哪怕是邪恶。
老牛接过单子，去敲205，无人应答。又快步上楼去敲305，无人应答。老牛折返至208，询问Q队长在哪儿。小G自顾自看电脑，依旧一脸僵硬，摇头不语。老牛站在208门口，又朝着扎堆的一处询问，总算有一个罗圈儿腿扭过头说：“我看见Q队刚刚还在院子里溜达呢。”另一个接着说：“Q队回市区了，刚刚走。”
“那咋办？”老牛急着问。
“不行先回去哇，明天再来。你是干什么的？”一个好心制服说。
“老师，今天因为签字就请假了，明天……”老牛为难了，“要不，你们告诉我 Q队的电话，这样，我就不用白跑一趟……”208所有在场的人都一下子不啃声，好久，一个制服朝另一个制服说：
“你给 Q队打个电话，问问什么时候回来，就说有个签字的。”
“不能，又让Q队说是我的朋友。”
“怕甚？人家是正常摇旗的。”
…….
老牛再也无心也不想听制服们互相踢皮球了，拿着单子下楼，走到出租车跟前，正要上车，一个圆头年轻人骑着摩托车停在他身边，
“刘老师，您干嘛呢？”
“签字，Q队不在。你是？”老牛看着似曾熟悉的面孔一时想不起是谁。
“我是您的学生胖墩啊，不记得我了？”
“哎呀，知道知道，想起来了，想起来了。”老牛欣喜地说，“毕业多年了，大小伙子了，在哪儿工作？”
“就在这儿，刘老师，您单子呢？Q队不在了，H副队长在了，他们俩个都有签字权，跟着我去事故科，让H副队签字去。”胖墩儿挽着老牛的胳膊，朝院子的那一溜坐北朝南的平房走去。
当老牛再次敲开208，把单子递上去的时候，小G看了看说:
“哦，签了？行了，放我这儿哇，没事儿了，下周一可以预约科四了。”
“签了？你咋知道 H副队长……” 扎堆的制服们顿时来了精神，抢着问，老牛眼皮也没抬，转身，挺着脊梁，消失在楼梯口处……
城外的天空似乎更清澈一些，一丝云跟着老牛的视线飘着。阳光扶着树叶舒展开来，老牛摇下车窗，望着即将成熟的麦地，忽然热泪翻滚，一定要无限热爱着新的一日，双手劳动，慰籍心灵。
公元2014年秋季的最后一天，老牛正式成为一名合格的C1驾驶员。至此，老牛向所有关心他的人们道一声：谢谢。
