母亲不会生儿子

母亲不会生儿子

文/史书

父亲打开那个包裹，让我再次清点母亲的遗物，一件儿未缝制好的粗布婴儿小袄卷成一小截，带着母亲的体温，瞬间直抵我的五脏六腑。泪眼婆娑的我，站在岁月轮回中，开始恍惚渐次模糊的童年。

上世纪六十年代中末七十年代初，我们姐妹三个相继出生，确切点儿说，是姐妹四个相继出生。一家五口人居住在大青山以北的一个贫瘠的小山村，夜晚的山村总是被大集体的那一溜马圈里的猫头鹰的叫声吓得漆黑，好在一条季节性小河穿过村子的腹地，清凌凌的河水欢快了我的一小部分无忧无虑的童年。那时候的母亲，隆起的肚子上，系着补了又补的碎花围裙，在热气腾腾的灶台前，把父亲挖回来的蘑菇、锯齿齿、灰灰菜洗干净，切碎，熬汤，再加上绊了沙蓬草籽儿的窝窝，喂养着我们姐妹几个不懂事儿的幼年以及童年。之后的某一天，临近年关，我亲眼目睹了母亲临盆。

那是一个黄昏，夕阳如血，斜射进我们的小屋，染红了半个地面。母亲双膝跪着，临盆的疼痛扭曲了母亲惨白的脸，接生的隔壁大娘叨叨着说一定是个带把的，看这疼法儿就像。随着母亲的一次又一次的昏厥，一声啼哭惊落了太阳，撕开了夜幕下的一道口子，卑贱的生命里除了食不果腹，还有可怕的杀戮。妹妹被接生大娘用一条破裤子裹住，递给了父亲。父亲看着虚弱的母亲，把妹妹放进箩筐里，提着就走，任凭我的嚎哭，穿破寂静、漆黑的夜里，伴着父亲急促的脚步声，消失在天边。

父亲回来的时候，天已经亮了。经年之后，我不止一次问及父亲，当年那个夜里，发生了什么？一次酒后，父亲红着眼，讲述了那个夜里，可怕、残忍、血腥、无奈的杀戮。父亲提着箩筐顶着白毛旋风摸黑翻过南梁，停在一道刮满积雪的沟渠旁，在漆黑爆冷的夜里，睡在箩筐里的妹妹以为脱离了衣食无忧的母体后，冷是暂时的，迎接她的定是平安、快乐的成长……父亲快速弯腰，倾斜箩筐抖落妹妹的时候，睡梦中的妹妹，突然明白了什么，一只小手本能地抓住了箩筐的把子，嗓子撕破了带血的哭号……吓蒙了的父亲一撒手，箩筐滚落在沟渠里……月黑风高冰天雪地，父亲一口气跑出了十几里路，却咋么也找不回村子，直到天亮了才回家。直到现在，年过八十的父亲不能提及当年此事，一旦提及，头痛欲裂。父亲说，这是老天爷对他的惩罚！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在那物质生活匮乏的年月里，“扔孩子”这个绞杀我神经的词汇，走进农村老百姓庸常的日子里，随着故乡那颗干枯的老榆树，风干了我变了色的少年时光。

时光的隧道里，慢慢滋生了比饥饿更为可怕的恐惧，以及疯长的自卑。成家后已经为人之母的我不止一次问及父亲，若是弟弟，那个夜里还会有残忍、杀戮么？父亲以沉默结束了我的追问。之后的母亲无缘无故的失去了生育能力，大病没有小病不断。日子渐渐丰盈后，父亲指望着有个儿子，用他的话来说，除了传宗接代，还可以拿轻扛重，母亲看过大夫拜过观音讨过大仙，天不遂人愿，终究是落了一场空。我和我的俩个姐姐，在世俗的重男轻女的日子里，开始了漫长、难熬的成长。而母亲，则在整个家族里抬不起头直不起腰，说话没有分量，乃至整个村里，母亲也是矮人一等。

村里鸡零狗碎的纠纷就像一日三餐，顿顿短不了。父亲性子犟，稍有不慎，与村里人发生口角时，对方一句“损断儿根”就能把父亲噎到垂头丧气，回家后却疯了一样。母亲总是像做错事的孩子，低着头悄无声息的做着做不完的家务活儿。我们姐妹三个，如同惊着的小灰兔，溜着墙边儿，慢慢溜出院子，到房后的山坡上闲逛，直到太阳落山，母亲不喊是不敢回家的。

为了后继有人，父母开始物色儿子了。家里最小的我，成了即将被交换的对象。前所未有的恐惧，撕咬着童年里仅剩的一点儿快乐时光。这样胆战心惊的日子持续了大约一年之久，最终以失败告终，原因是没有踅摸下合适的交换对象。就在秋后，我顺利、平安的入学了。

生活似乎平静了些儿许。尽管看上去还是老样子。可是对于我来说，却是莫大的欢欣。因为，随着入学，交换儿子的事情便不再提起。母亲总是摸黑起来，为我热早饭，送我去学校。我能感觉到母亲也很开心，送我上学的时候，总是露出难得的笑容。

少言寡语的母亲，在一个冬日的傍晚，被同族里的妯娌喊去，陪妯娌生孩子。第二天早晨，母亲披着羊皮袄才回家，回家后的好长一段时间里，母亲不明不白的病着，数次寻医，都无法缓减母亲的懒散、无力、忧郁。经年之后，在我们姐妹几个相继出嫁时，母亲才说出来那夜毛骨悚然的一幕：同族的妯娌产下一女婴，不受欢迎，被扔进尿盆里，盖上破脸盆，活活溺死了。母亲再三叮嘱我们，但凡自己生了，无论闺女还是小子，都要好好养着。否则，夜里经常做噩梦，无数双小手伸向你哭喊着救命……

母亲出生于1943年的秋天，上有一个姐姐，下有一个妹妹。外婆外公近亲结婚，母亲姐妹三人，体质弱，常年有病，再加上同族里轻蔑女孩儿，便造就母亲隐忍、委曲求全的性格。不幸的是，母亲嫁给父亲，同外婆一样，也生了我们姐妹三个女孩子。村里人以及同族里的人都说母亲装着一肚子闺女，不会生儿子。以至于在家族大院里受到排挤、侮辱……就连过年贴对联的时候，同在家族大院里居住的且生育俩男一女的父亲的哥哥，家门口的对联总是这样写“门前车马非为贵，家有儿孙不算贫”。

而我们姐妹三人，也常常遭遇同族哥哥们的白眼儿，最具有攻击性的言语是：女人当家驴犁地！就连我们出嫁的时候，都有人背后嚼舌根儿，说他们家的闺女肯定不会生儿子，遗传她妈啦！

母亲的一生都未逃脱歧视，时代性封建思想的迫害伤到的仅仅是一个农村妇女的心灵，让母亲灵魂不安的是对幼小生命的野蛮杀戮，以及无数个夜里伸向母亲的一双双小手哭喊着救命的噩梦，母亲未能活过老年生活，年仅56岁就撒手人寰。同母亲一样受歧视的农村妇女多之又多，甚至殃及到后代。

那个可怕的夜里，妹妹被贫穷、饥饿、愚昧、落后的封建思想封杀在冰冷的沟渠里，母亲忍痛把那个幼小的生命隐藏在了这件还未缝制好的小小肚兜里，针脚之间，是一位不会生儿子的母亲的心酸、无奈、彻骨的疼、还有无尽的想念。殊不知，驾鹤西游的母亲啊，仍在烟火人间的女儿一度思念着您，也一度思念着出生短暂的妹妹……那紧握箩筐的小手和那撕心裂肺带血的哭号声，常伴我无尽的漫漫长夜里……

作者：史书，原名史瑞斌，教育工作者。系内蒙古包头市达尔汗茂明安联合旗百灵庙人，作品《老牛学车记》、《醉卧诗经》、《剪出来的中国梦》等散见于各刊物。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3934950/