50回望（3）我是汽车小司机
我是汽车小司机
有一首童心向党的儿歌是这样唱的：
小汽车呀真漂亮，
真呀真漂亮。
嘟嘟------嘟嘟------嘟嘟嘟------
我是汽车小司机，
我是小司机。
我为革命运输忙，
运输忙。
…………
这是一首儿歌，车是玩具车，运输也是假运输。但对于我来说，这首歌非常真实。虽然我不是为革命运输，但进的是真的驾驶室，开的也是货真价实的真车。
我父亲是县委的小车驾驶员。大概是我11岁的时候，父亲就让我开了第一次真车------美吉普。现在回忆起当时开车的感受，印象最深的是当我坐到驾驶室的时候，感觉自己有点矮。开车的时候自己要伸长脖子往前看。其实，长大了开车才知道，所谓“看不到”，只是不种不习惯。其实开车的看和看路的看不是一回事。走路看路是看脚下的路，开车看路是看比较远的路。所以，严格的说，十一二岁开车各子矮还不是最大的制约，最大的制约应该是习惯。
我只有11岁，父亲当然不可能系统地教授，也不可能理论联系实际。说白了，父亲的教，就是单纯操作。现在回忆起来，我不得不说，父亲的教的方法和水平还是不敢恭维，他教的方法很生硬，只是教我应该怎样。他像教成人那样，我经常就有点接受不了。
“把离活踩住，”父亲对我说，“轻轻带一点油门，转动钥匙点火，打着后控制好油门。然后准备起步。加到一档，然后慢慢松开离活，慢慢加一点油……”
对于任何人来说，把车开动还是比较容易。就像现在很多小孩子开电动玩具汽车一样，在一个空坝子上，见人刹车，见弯转弯，时快时慢，都是能够开得很好的。把车开动只是第一步，要能够自由挂挡，特别是减档，这应该是开会后面临的第二道坎儿。
“”“”“”“”“”“”“”
“看到车子快走不动了，”父亲指导说，“这个时候就把离活踩下去，轰一脚油门，然后把挡摘到空挡，再轰一脚油门，把挡减到下一档，然后松离活，加油门……”
但也许是我比较笨拙，我总的控制不好这个过程。以后长大了考驾驶证，才知道两脚离活也是一个很重要的考试点，很多人练习了很久也操作不熟练。可想而知，对于一个只有11岁的小孩子来说，不会两脚离活是很自然而然的事情。当然，如果我能够操作很熟练，那就应该算是天赋，如果操作不好，也不能因此说明我就很笨。
我一直就不是很明白为什么要上坡要减档。因为不明白，所以，操作上就没有预见性，操作的时候往往手忙脚乱。经常因为减档慢了，小车就熄火了。有时候父亲看不过去了甚至帮我操作，但因为离活和油门没有配合，往往也造成熄火。
“跑不动了还不减档！”父亲责备我说。
因为父亲教得并不是深入浅出，所有，有些关键概念我还是没有很好的理解。比如，我知道平路和下坡需要在高档上运行，上坡需要低档运行，但其实没有同时理解烂路也需要低档运行。其实，真正的概念是：低速配合低档，高速配合高档。
对我来说，开真车上路并没有什么心理障碍，也不需要很大的胆量。小孩子不懂事，根本感觉不到危险，只是觉得好玩。
真正心里压力大、需要胆量的是父亲。因为很明显，让我这样的小孩子开车是有风险的，如果在路上出了什么事，他是吃不了要兜着走的。
父亲为什么在我那么小的时候教我开车，我想最初大概是一种冲动。因为我曾经听父亲讲过一件真实的事：父亲有一个战友，是我们毗邻县一个运输大队的驾驶员。战友比父亲大几岁，他的儿子也比我大几岁。在接触交往中父亲了解到，战友已经在教他的孩子学开车了，而且已经学得很成样子了。据说战友坐在车上，上车后就开始打瞌睡，等他一觉醒来，汽车已经到达目的地了。不光在道路上的错车让车、上坡下坡、好路烂路没有问题，就是到达目的地后的入库定位，儿子都能够完成得很好。
父亲大概是想，战友能够做到的事情，我为什么不能做到呢。如果能够让儿子很小就会开车，这也是一种很光荣的面子。
但毕竟我还小，具有一定的风险。所以，开始父亲只是让我偶尔摸摸，他并不是很着急。在我的记忆中，十来岁摸小车的机会还是很少，大概一两个月才轮得到一次吧。
俗话说：没有不透风的墙。父亲教我开车的事情还是被人知道了。一时间，社会上就有一些传闻。现在想起来，那些传闻基本上还是正面的，主要是感叹和惊奇：像我这样小小年纪就会开车，真了不起。
但毕竟是开车，只要车子在路上跑，风险自然就会产生。
有一次，我一不留神就把小车开到水田里去了。
记得那次是送领导到乡下去检查工作。领导要在那里呆几天。父亲把领导送到目的地后就回县城。回县城的时候，父亲就让我开车。
已经开了半个小时了，一切都显得很正常。那天天刚下雨，路有点滑。小车已经到县城边上了，在一个转弯处，我把车轮开得离边太近，加上速度比较快，结果转弯的时候慢了一拍，弯没有转过来，而在不该踩刹车的时候又踩了一脚刹车，结果小车一下子就冲了出去------
“糟了！”我脑袋一懵。与此同时，小车已经冲入路边的稻田，侧翻在地。
好在稻田都是软土，小车没有怎么受损，但小车翻在田里，自己没有能力翻转过来重新回到路上。
“怎么搞的！”父亲有点生气。他扬了扬手，但他的手最后还是没有打下来。“快去叫王叔叔开车来拉------不要说是你开翻的！”
王叔叔是单位的小车修理工。
我急忙跑回县委车房，然后，我和王叔叔一起开着另一辆小车赶往出事地点。但这个时候稻田里的小车已经不见踪影。经询问才知道，是父亲让一辆过路的大车用绳子把小车拉了上来。但父亲并没有把车开回县委车房，而是把车开到县汽车站里的坝子里，用水把小车上的泥巴冲洗干净后才开回车房。
现在想起来，父亲还是不应该让我去叫王叔叔。让我回去叫人，难免就有人知道了------至少王叔叔会知道。但父亲当时大概也有点慌张，有点忙里出错。其实，最正确的做法就是在现场拦车把小车拉出来。然后到其他地方把车洗干净，这样再把车开回去。这样就可以做到神不知鬼不觉。
当然，在光天化日之下出了这事，在城边边出了这事，要隐瞒住是很难的。但谁知道是我开的车呢？如果他们认为是父亲开的车，那还有什么问题呢？不过是对父亲特级驾驶员的名誉有点影响，但严格地说这也正常：老虎也有打盹的时候，关羽也大意失荆州呢，人在驾驶，事故难免。
即使他们知道是我开的车，但至少没有抓着现行。过了几天，事情就淡了。再退一步说，如果有领导或者负责人再问起，只要父亲依依啊啊地敷衍一下，大概也不会有受到深究。因为一没有人员死伤，二没有车辆损失。事实上大概也是这样。那件事情出了过后，有一两个月父亲没有再让我开车了。但过后，父亲还是继续教我开车。
但小车毕竟是公家的小车，平时驾驶员是不能动车的，空车出动一般是修理后的试车。另外，就是送领导下乡后，领导暂时不回县城，小车空车返回。有一段时间，父亲只要有机会就让我开车。大概我开车都是在无人的情况下吧，而且也没有出什么大事，也没有发现有人来提醒和干涉。在父亲的严格教导下，我的开车技术有了长足的进步。看得出来，父亲对我的驾驶技术是越来越满意了。
大概是我上初一的时候，那个时候我大概13岁。那一年是1976年，我记得很清楚，因为那一年中国发生了太多的大事。
有一次送领导下乡，父亲把我带上。我清楚地记得是在我们县的一条管道公路上，是检查一个工地后回镇里的路上。
“你来开吧。”父亲对我说。
我有点惊异地看着父亲，因为在车上除了我和父亲外，还有几个领导，一个是县里的副县长，还要一个是镇里的书记、副书记。是满满的一车人。
父亲看着我，对我充满了信任。
我坐上驾驶室，父亲就坐在我的旁边，我们两个人共同坐驾驶员那个位子。
启动----起步----前进----
公路很宽敞，路上的车辆也少得可怜。我就这样一直开，一直把小车开到镇政府的院子里，把小车停到位。
看一个驾驶员的开车熟不熟练，水平高不高，其实主要就是看他减档操作就行了。那个时候我已经学开车两年了，开的里程数恐怕也超过1000公里了，减档对我已经构不成什么心理压力了。父亲虽然在教学的方式方法上有点生硬，但他教的技术绝对是规范的。如果看我的两脚离活技术，绝对可以打90分以上。
在车上有人的情况下，特别是坐在车上的人不是自己家的人，不是和父亲关系很好的叔叔嬢嬢，那是唯一的一次。也许是父亲受到了组织的批评，也许父亲意识到了这样做的错误和危险性，以后父亲再也没有在这种情况下让我开车了。不过，自从那次过后，我开车的名气越来越大，经常有叔叔嬢嬢问我开车的事情。
“是你父亲教你的吗？”有叔叔问。
“不是他教的是谁教的呢？”我回答。
“如果没有你父亲在车上，你敢一个人出车吗？”
“应该可以吧。”
“你会不会修车？”
“这个------会一丁点。”
其实，说到这个问题，我恐怕就是在吹牛了。父亲根本就没有教过我修车，我怎么会呢？
当我十三四岁的时候，父亲的想法就有了明显的变化。这个时候父亲教我开车已经不是面子问题了，而是比较现实的问题。很显然，父亲已经在考虑我们长大后的出路问题了，换句话说，他在位我考虑工作问题了。那个时候都是讲国家安排，但因为经济不是很发达，每年的工作指标非常有限。当然，父亲是县委小车司机，和书记们很熟悉，到时候给子女安排一个工作应该没有什么大问题。那个时候也不兴考大学，有一种普遍的制度是接班，我想父亲大概是想让我接他的班。虽然小车驾驶员不是干部，属于工人，但那个时候工人和干部的区别不是很大，在人们的头脑中也没有什么贵贱的概念。相反，那个时候还有讲成分的残余，工人阶级是很光荣的。所以，在父亲看来，当小车司机也是一个不错的选择。父亲的想法很简单：我现在将我的小孩儿培养着，掌握一些驾驶的技术，将来有机会，同等条件下，我顶替上去当然就非常地自然而然和顺理成章，也不至于让别人说闲话，认为是开后门之类。
这个年龄我的理解力也有了明显的进步。我已经是初中生了，我们已经开始上屋里课。我甚至知道了父亲能够 但不知道其所以然的知识。比如为什么上坡需要减档，这个是有物理学依据的。在物理学的定理中有这么一个公式F=P/V。F代表力，P代表功率，V代表速度。对这个公式可以这样解释：一个力的大小和功率和速度有关。对于汽车来说，功率是一定的，那么它得到的力和速度有关，它们是负相关的关系。速度越小，得到的力变大，速度越大，得到了力变小。换句话说，如果你既想获得较快的速度，又想得到较大的力，这是不可能的。所以，在上坡的时候，只有把速度降下来，汽车得到的力才更大，才上的去。
有一段时间，父亲非常希望我接班。因为他不光让我继续学开车，而且很多和车有关的工作他也开始让我做。比如洗车和修理。
那段时间，父亲每次出车回来就让我洗车。洗车这活路虽然不是很费体力，但它需要一定的耐心和细致。先是用水各处冲淋，然后还要用帕子抹干。不光要抹外面，而且还要抹驾驶室，不光要擦仪表盘，还要清洗地垫。
让徒弟先做一些粗苯的活路，让他们吃一点苦，这大概是一般师傅带徒弟的套路。父亲大概也是这样想的。
我觉得洗车很辛苦和麻烦，我更愿意开车。
1977年国家恢复高考。这改变了父亲让我接班的想法。
自我评价，在读书这个问题上，我不是一个优等生。但实事求是地说，我的学习成绩还是不错。我是有希望通过高考考出去的。
不久我就上高中了，我的学习时间也比较紧张了。父亲也基本上不再让我洗车了，他想让我一门心思地学习。先考学校，考得上当然好，考不上再来接他的班也不迟。
1908年我参加了高考，我考上了一所中等师范学校。毕业后，我被分配到一所乡中心小学，任教，在那里一教就是7年。
就在我教书后两年，父亲也退休了。当时私人根本买不起车。父亲退休后，我就再也没有机会摸车了。
然后是回城转行。这样一晃就是20多年。因为中国还不富裕，人们还不富裕，很长时间，小汽车无法走进一般的家庭。
虽然很长时间没有开车了，但我一直有一个小车梦。
时间来到了2006年。这一年我遇到了一个机会：县武装部要处理一辆北京2020。我了解到，那辆车其实车况还好，只是上级给武装部配备了新车，它们需要旧车的车牌，于是就准备把旧车当报废车处理掉。
在老百姓的口中，以前对北京2020都称之为北京吉普。以后中国对外开放了，北京汽车制造厂才知道吉普这个名称是注册商标，不能随便用。以后美国的克莱斯勒和北京汽车制造厂合作，生产一种新的北京吉普。考虑到中国人对老北京吉普有感情，于是北京汽车制造厂就把老北京吉普系列的车改为北京2020。因为市场还有需求，较长一段时间，北京长还在生产这种国产车。
“我买罗？”我征求父亲的意见。“如果遇到修理上的问题，你来当指导。”
“要得。”父亲回答。
我用8000元的价格把这辆北京2020买了下来。
父亲也有点兴奋。这种车是父亲曾经开过的最长时间的车。我觉得遇到这辆车，是一种冥冥中的缘分。
这个时候我43岁，父亲已经82岁了。从11岁学开车，到自己拥有一辆小车，这中间已经过去30多年了。
车还是七八成新，坏的时间也比较少。其实，车真的坏了我也不会找父亲，现在修理厂很多，开到那里很快就可以搞定。
不久，我带着父亲一起去兜风。小车很快就来到了城郊。
“你来开。”我对父亲说。
“我开？”父亲看着说，显得有点吃惊。“嘿嘿，好吧。”
父亲坐进驾驶室，我坐在副驾驶。
然后起步。
父亲也已经有20多年没有摸过车了，我觉得他的操作有点僵硬，这和我的想象有点不一样。我觉得开了一辈子小车，退休前是特级驾驶员，现在开的车型又和以前一样，即使年龄有点大了，反应不那么敏锐了，但不应该这样僵硬。”
还好，父亲的操作总的来说还像那一家人，毕竟他开了那么长时间的车啊。
开了大约5公里路，然后我们准备回去。
“调头。”我对父亲说。
父亲听到我的话后，踩了一脚刹车，车子明显一顿：父亲踩刹车太急了。不光是急，因为他手脚慢了一拍，车居然熄火了。
我觉得非常意外。
车停在路中间。这个时候后面来了一辆车，不停地按喇叭。我只好下车，对后面的车辆做了一个友好的示意。我和父亲调换了座位，然后我把车开到路边。当后面的车过去后，我在原地调了头，然后把车开回县城。
开车是父亲的职业，他用这项技术吃了一辈子的饭，现在他居然把这项技术忘成这样，这是我没有想到的。到现在我才明白，60岁后不让再考驾照确实是非常有道理的。
父亲真的老了。同样，很快，我们也将老去。
