初见
黎明未起，模模糊糊从床上爬起往厕所，脑回路潜意识里依旧判定在学校里，农村生活的艰苦对于我来说只在书籍和照片里见识过，合上书本我只继续关心明天的课程是否顺利。一开始走在撒满月光的农村小学的宿舍里，心中还有一丝梦幻中田园风光的浪漫，哼着歌曲游在天间，但是当我打着手机灯照亮女卫生间的那一刹那，我看到了一群蟑螂爬在地板间，手抖了一阵，蟑螂也跟着挪动了一阵，从我这个角度看过去扫到了七只散落分布，我深呼吸关上了门，那一瞬间我记住了蟑螂成群的味道，我才真正知道什么是农村的艰苦。这一次关门把我从无知中震了出来，从天上震到了地上。
青蓝色的午后，下了一场雨后，风把天刮干净了，云朵变得柔软，微风习习，小鸟成群嬉闹，空气有甜甜的味道。闲隙之际，往教师宿舍前走，走过一段积满雨水的路和一段滴水的坡。我站住在教师的旁边，似乎她在统计考勤登记，她冲我一笑有些惊讶我的出现，很慈祥地让我随意参观。往教师身后探索，眼前堆着的是一本本泛黄皱巴的故事集和过时已久的小学生教材，突然心一沉，意识这一本本书可能就是曾经我们捐的不需要的书，现在却成为了教师唯一的教案。皱着眉头的我不敢张口再问什么，回头再看女教师，看她安安静静地坐着，很想抱抱她。临走时她冲我一笑，我于是趁机端详，只记住了她的皱纹布满笑脸。心头一酸，踏出房门空气呼吸到了奇妙的味道。我从此知道了什么是农村小学。
初见农村的艰苦和农村的小学，这才是他们真实的生活啊——艰苦地生活着，长时间与外界隔离着，而我之前居然在脑子里幻想着田园的梦幻和有趣。我什么也说不出口，只能深吸一口农村独特的气味，任由心思飘荡。
撰稿／饶雨菲
摄影／李茵
