一棵树，以及树桩的故事
一棵树。一棵死亡了的树，留下一截树桩。
树桩悄立在盛夏葱绿的田野里。一条青石板铺就的路，沿树桩下的田埂去了西边，西边的山梁上架着润湿的夕阳。有一只“马碧娘”的鸟儿欢喜而来，在夏天暴雨过后初晴的傍晚，优美的身姿滑翔而下，伸出的脚刚要被树桩托稳，又“喳”的一声飞去了远方。而我端坐在树桩下的青石上，石板干净而纹路清晰。这只鸟不愿与我分享清凉黄昏的喜悦，仿佛还受了些惊吓。稻田里一片蛙声的奏鸣也嘎然而止。此时，微微的凉风习习而起，西边的天空飘过一朵墨云，夕阳躲在后面，阳光被拉成丝、被扯成片，云朵也镶堪上了金边，树桩留下的影子便显得特别的瘦长。
这是一棵什么样的树？桉树、柏树、杨树、柳树或者其它什么的。远处有青山隐隐，身后小河流水淙淙。树死了，留一树桩在生命最旺盛的季节，经雨水侵泡，我已然在它腐败的身躯上看不出原样。这棵树有怎样的生命轨迹，它可开过花，是否结果，我都无法想象。这时，两只苍蝇飞了过来，穿花般飞舞一番后趴在树桩上。一只苍蝇牢牢抱紧对方，交尾的器官努力地收缩，拼命地做着爱，想是要将延续生命的种子在绽放美丽的瞬间全都播下。我扬起了手中从田埂上悄悄摘来的豆叶，想要将它们捕杀，而两只苍蝇愉悦的样子却丝毫没有觉察到危险，它们在用尽激情创造新的生命。苍蝇本是敏感的动物，它们丑陋的样子和传播的疾病是我极不喜欢的，它们嗡嗡地叫着，张扬而狡诈的飞翔模样更让我厌恶。天地间是广阔的，而它们选择了这截树桩体炼爱情，一瞬间在我手下历经了生死而不惧，我确实无法痛下杀手，只好任它们在潮湿的树桩上将生命繁衍。田野中生长着碧绿的水稻和菜蔬，空旷中再没有像样的树。一棵曾经生长的树，有充足的阳光和丰沛的水分，然而却死了，留下一段岁月，让人看不出生的痕迹，让我日暮时守着它在念想。
三十多年前的夏天，我时常用稻草将破烂的裤头紧紧系在胸前，整天摸着饥肠碌碌的肚子，盼着娘用无力的声音叫我吃饭。别人家锅碗瓢盆都已在响，而我家茅草房上则迟迟见不着炊烟。饿急了，丢下手中的农活赶回家，见娘抱着牛羊吃剩下的、被牛羊踩踏和屎尿浸泡的草料正在发愁。娘用这些草料作柴火烧饭，往往被烟熏得泪流满面。娘多病而显得早衰的脸，在娘离开我已二十多年了，还让我一想起就心酸。于是，我发誓要弄来好的柴火，帮助娘和家里减少一些困难。七、八岁的我背好了磨得锃亮的镰刀，去了田野里，爬上田埂上仅有的一棵高高的桉树，我要修尽它的枝桠。
一棵树，一棵桉树。长在夏季的田野里，有繁茂的枝叶和宽大的树冠,有浓郁的花香散发和成群的蜜蜂纠缠。我附在它的身上，拼命地飞舞着镰刀。树身在我刀下晃动，随着“嚯、嚯”的声音而逐渐剧烈，树枝不住往下坠落。阳光开始有些刺眼，手臂有些酸痛和发麻。我丝毫没有停住的意思，发狠地砍着，向树尖上移动着。当快接近削完最后一枝树丫时，我先前修枝伤了树身的地方“咔嚓”一声断了，我和整个树尖一起坠落下去，只觉自己头闯上了田埂，眼前一黑，什么都不知道了。
当我醒来时已过了两天两夜。是爹用箢篼把我盛了，提我去小河边埋葬时发现我手指轻微的动了一下，捡回了我一条性命。娘后来给我说，当时大家悲痛欲绝，都没有想过，大热天的，我的身体竟没有腐败，怎么会想起将我埋了，言下有深深的歉意。我知道娘爱我，我是她生命的延续。在后来，娘还给我算了一命，先生说我有九条命，是狗变的，不会死的。那一年秋天，曾被桉树浓阴遮过的稻田，意外地多收了一担稻谷，生产队的队长特别叫记分员给我记了一个成年人一天的工分。而那棵桉树，已不再是一棵完整的树，它再没有长出像样的枝桠，它后来的岁月是由一截树桩而渐渐地将生命消亡了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一条河从记忆深处流出来，它流经我生命的另一个夏天。在那充满蓬勃生机的日子，河流带给我的恐惧还历历在目，仿佛这事就发生在昨天。那时，我在一个小镇上的派出所工作，小镇的小街小如弹丸，然而却热闹非凡。河如玉带缠腰一般绕着小街，小街的风景因河而生异彩。那天午时下过短暂的暴雨，雨后的日头煎熬着人，下午四、五时还将街上的人们烘烤得汗流浃背，心烦气闷。雨没有下透，小街上的变压器已被雷电击烂，人们叫喊着热得要命，拼命地摇晃着蒲扇。我忙完公事，随着小街上的人们拿了脸盆、毛巾、香皂和换洗的衣裳，一起去了小街外河堤坝边。河堤是块块巨石砌成，高大约有五米，河水漫堤而过，因落差而形成一幕水帘，水雾不住地在河堤下的水凼里升腾。曾建过水礳的涵洞在河堤下吸进河水，有一个巨大的漩涡，排出的水柱犹如喷射出的一条水龙。山洪替换出稻田里的稻花水而涌入河里，河水盈盈而散发出迷人的香味。我们惬意地畅游在冰凉的河水里，仰着身子咪着眼，漂浮在水面。炎热已被我们忘却，一种清凉通透的感觉仿佛要与我们永生相伴。
一棵残缺的杨树，或者，也就是那么一截杨树桩，没无声息地生长在河堤下的河凼边。树桩上储留着密实的枝叶，它发达的根系被水礳涵洞的排水洗刷，多数已曝露在河边的水面。河畔的泥土经雨水和河水的侵蚀而特别松软，间或还有土块掉进河里。当那人被漩涡吸入涵洞时，我竟然没有发现；而我听到“卜通”的一声水响时，心已经含在嗓子眼了。我急忙爬上河堤，见一个人在河凼的流水中沉浮、挣扎。慌忙里我只有大声地喊：“树，树，那棵杨树！”他仿佛已懂了我的意思，拼命地向那杨树桩的根部游去。他努力地想抓住那曝露的根，但几次都没有成功，还呛了几口水，冲出的水柱困扰着他，他不住的在水凼里回旋。仓惶间我赤着上身，扑上杨树，爬上树端，使劲地摇那树桩。树桩根部细小的根不断的断裂，泥土也不住的脱落掉进河里，树身也快接进河面。最后，我双手抱住树身，猛然往下一摔，树和我整个都砸进河里。那人在水中薅住我的双腿并抱紧，我们靠着杨树一起挣扎着上了岸。上岸时，杨树最后一根主根也断裂了，随着泥土的滑落，树的主根还扯出一断埋在河床里的白骨。杨树、白骨全都掉落进河里，与奔腾的河水一起流去。
多年以后，我还会从梦中惊起，擦着额上的冷汗想，如果冥冥中没有那棵不起眼的杨树桩，那人的命定然是不保的，说不定我们的白骨也会陪伴另一棵什么样的树，而在夏季疯长。不管什么原因，一棵树，或者一截树桩死了，也许对你没什么意义，如果它们一但踏进我们的生活，无论时间怎样推移，它们也会在我们的记忆中永久地存活着。田野依旧葱绿，河流依旧在流淌。世上有许多的树，也有许多的人，还有许许多多的其它生命，它们每天都在演绎着生命的诞生，或者生命的消失。而我经历的一棵树，一截树桩所发生的故事，则更是一种生命依承和跨越另一种生命的存活。
