小院
每次回乡下老家都要路过一座小桥。很普通的混凝土桥，桥下的小河几近干涸，只在夏秋季节会有少量的水。让我印象深刻的是桥头的一个小院子。说是院子，其实连院墙也没有，房屋两间，坐北朝南，茅草顶，土坯墙。房前一株大树，白杨树，高大挺拔，树下的院子平整干净。前边临近路边的地方搭了一个棚子，上边爬满了葫芦藤，密密麻麻的遮住了太阳，棚子里简陋的木架子上放着一些瓶装饮料、香烟、零食以及毛巾、香皂等日常用品。这些都是准备着卖给那些有不时之需的路人的。院子的后边是一片菜地，夏天的时候，常会见到一些西红柿、黄瓜、豆角、茄子等。
院子的主人是一对老年夫妻，都已经年近八十了，只是看起来不像。人有些清瘦，但气色很好。起初是因为很喜欢这里的环境，每次路过，只要时间允许，我都会停下来，和他们闲聊几句，买瓶水喝，其实我并不渴。老奶奶对人很和善，头发总是梳得整整齐齐，说话的时候总是面带笑容，也许是这个原因吧，她的眼角有很深的鱼尾纹。老先生也总是面带慈祥，短短的头发，短短的髭须，都已经花白了。眼睛大而有神，一点都不浑浊，眼神里似乎还透着几分天真。嘴唇微厚且轮廓清晰，耳垂明显比一般人大，人说这样的人有福，也许是真的吧！看得出来，两位老人感情很好，举手投足很有默契，感觉他们对自己的生活也很满意。
经常路过，渐渐地，我和两位老人成了“朋友”。后来，我了解到老先生原本是个十足的苦命人。在他很小的时候，父母就因病先后离开了人世。此后，他一直随叔叔生活。到了十几岁，灾难又一次降临，叔叔在一次战乱中被夺去了生命。他是跟随逃难的人群辗转来到了这里的，这期间，吃过多少什么样的苦都已经无法言说了，目的只有一个，就是要活下来。在这里他遇到了平生最大的贵人，一家算是大户的人家收留了他，总算是有口饭吃了。他也很懂得感恩，像对待父母一样对待自己的恩人。长大了，这户人家又帮他张罗着成了家，于是，他就算是在这里扎下了根。现在，他们的儿女都早已经成家了，孙子和外孙也已经长大了。他们不想给子女添麻烦，就住到了自家的这一小块菜地旁边。两个人的生活很简单，除了侍弄菜地，就是打扫卫生和一日三餐。陪伴他们的还有一个小戏匣子。隔一段时间，儿子会送一些米面等吃的东西，女儿也会过来拆洗一下被褥。菜地里的菜吃不完，两个人也会骑着一个小三轮到附近的集市上换点儿零花钱。
老先生有个最大的爱好，就是吃面条。一年三百六十五天，每天中午必吃面条。他从来不去买现成的挂面，都是自己动手。和面、擀面、煮面，他都有自己独特的一套办法。尤其是擀面，更是与众不同，用左手摁住擀面杖一头，右手呈扇形向前推动，擀面杖卷着面皮来来回回飞快地滚动，很快一张又大又圆的面皮就擀好了。面皮擀得厚薄均匀，切面也是一绝。下刀飞快，想要宽的还是细的，绝对保证宽窄一致。提起一把面条，如丝般颤动，弹性十足。我说：“你这手擀面算得上是门儿手艺了。”老奶奶接过话头说：“还不都是馋的？嫌人家做的不好吃。”老先生憨憨地笑了。喜欢的是面条，至于配什么菜就没那么多讲究了。自家菜地有啥就吃啥，西红柿、黄瓜、豆角、茄子，都行。冬天最常吃的是白菜。老先生能吃辣，白菜切成细丝，盖到煮好的面条上，半勺热油，加切碎的红辣椒炸一下，红红的辣椒油迅速地泼到白菜丝上，呲的一声，一股香辣的味道瞬间弥漫了整个小屋，想想都咽口水。
毫无疑问，老先生是经历过大苦大难的人，也经历了我们这个社会的多次动荡，奇怪的是，这些似乎都没有在他身上留下多少痕迹，他坦然面对着自己的生活和眼前的这个世界。他每天要做的只是种菜、扫地、吃面条，除此之外，就是在院子里听听戏匣子，用他那清澈而又略带几分天真的大眼，看看路上东来西往的人和车，自适其适，自得其得，日子过得平平静静，天然恬淡。
后来的一天，我忽然发现小院不在了！房子不在了，大树也不在了，取而代之的是绿色的帆布帐篷。路边的工程机械告诉我，这里要修路了。不知道两位老人搬到了哪里，希望他们也能像这条路一样越来越好。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
