[纪实]疼痛的十六个日日夜夜
作者 : 小鱼
<一>船在高滩
狂风，依旧那样张狂，带着它独有的孤傲，目空一切，张开血盆大口肆意地扑向我，扑向我……
—— 记
那是一个漆黑如墨的夜晚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
呼啸的风中夹着雨，像沙粒般击打在脸上，有点疼。尽管很厌恶这样的天气，还有这样雨，但心中还是希望它不要停下来，我知道风一旦停了，潮水一定会小，搁浅高滩上的船就再也难移至深水。尽管船距舷边的港子只有几步之遥，但没有充足的水位船很难移到深水处。我的心在焦急中等待着，在未来的时刻中迷茫着……
11月11日，那个狂涛拍岸的夜晚，演绎了一段刻骨铭心的经历。那种惊心动魄的场景，时不时地冲出脑海，在我眼前凹凸放大，然后搁浅在记忆中，给我的生活增添了一道极不情愿的色彩。
天气预报说，夜里有10到11级的偏北大风。因此，我们前一天就回港避风了。就和往常一样，习惯性地把船停泊在离码头向东一公里的地方，泊好首尾锚缆，给工人放了假。
女友听说我回港，特地从百里外的学校赶回来，只为照顾我这个大孩子，马大哈。
一般回港后就是休息，什么也不要我做。也许是家人觉得我在海上漂泊辛苦吧，在家舍不得让我再续劳累，以至于我养成了马大哈的习性。也好，我倒闲得去做自己喜欢的事情。不过，我觉得，在海上我是能博击长空的雄鹰，在家我就是个懒虫。嘻嘻，客观地说。
第二天双十一，女友约好陪她妈妈逛街，市区的街道上湿漉漉的，天空还下着雨，但比起海边风还是显得小了很多。也许我对这个城市太熟悉了，早已失去了那份好奇心。可脚下还是挪动着懒动的脚步，跟随她娘俩的身后，大包小袋全让我挂在肩上，以至于我很难抽出玩手机的手。
娘俩买足了，满足了一份私心后提议为我买条牛仔裤，我倒觉得理所当然的吧，一个身高180的大男人，为你们提袋挎包应得的奖赏吧，嘻嘻……
裤子很合身，好像为我量身定做的一样。这是我一惯的自信，个儿高我穿哪条裤子都好看，女友也常这样说。
手机响了，我从身旁试衣间拿起电话，心却一阵紧缩…….
电话是姐姐打来的，姐是一个遇事很能沉得住气的人，平时待人很和善，凡事不与人为争。往日里姐姐对我关心蛮多的，这我能感觉到。
记得那年刚投资创业，家里所有的资金都投入造了一艘大船。那个春节，只剩6元钱过年，6元钱还是卖废品卖的。看到别人家鸡鱼肉的买，而我家却是那样的冷清，全然没有过年的气氛。姐姐说，再苦、再忍，也不能苦了我的小弟啊，大人可以忍耐，小孩怎能呢... ..
姐姐买了几斤肉送来，那一刻起在我心中再也无法克制……
通话中，姐姐以她特有的语气说:“夏啊，你的船昨夜被大风刮上高滩上了，你人在哪儿呢？''
姐姐不紧不慢地说着，语气依然那样平和。
“啊！姐你快说， 我船怎么上高滩了？，姐你快说啊……''
我的声音明显带着颤音，也显得语无伦次。
那件刚试穿的牛仔裤也没顾得脱下，就匆匆往回赶。原打算买些吃的带给妈妈也顾不上了，也许此时妈妈更焦急地盼望我早些赶回家吧。
回到港口，迎风看到船顿座在高滩上，巍峨犹如一座大山。''山''的脚下一汪绿波，像碧绿的稻田。
这海滩上生长着一种草，杆身像水稻，所以叫''大米草''。这种草用于沙滩上泥沙的沉淀，海滩上种植这种草后，海浪就不会带走滩上的泥沙。这是国家治理海洋开发沙滩所奠基的前期步骤。很小的时候就看到这种''大米草''了。
此时，船就在这草丛中，狂风一吹，绿波荡漾。
潮水还没退净，狂风依然在吼，肆无忌惮地掀动起海浪击打在船舷上。
趁着村里同行的小船沿着小港顺流而下，来到大船边，便随即看到船首与船尾的锚缆依然系在铁桩上，缆绳的另一端伸向距大船不远处的小港，在狂风劲吹中晃荡、摇曳。昨晚是一种怎样的惊涛骇浪，又是怎样的惊心动魄？闪念间，几乎把曾在海上所有经历过的场面臆想开来。
村里的工人马上就到，我还需要一个助手。他家曾经也有过船，由于生意不济，加上买来的是旧船。维修各方面花费很大，也因此弃船在我手下打工。人很平实，生产中是我得力的助手。我平时也没亏待过他，工资比其他工人高个千儿八百的，算是对他的多劳或是一种勉励吧。
与此同时， 家里联系了村里我最要好的朋友在码头等候，如需帮助随时听候。
是夜，涨潮巳是十点多，潮水借助风的推动来得凶猛，船身在岸浪的拍击下有稍有微微震动。我不敢再等，我得提前动手。估计时机成熟，迫不及待地按响了马达。
主机的轰鸣在呼啸的风中显得那样低沉，竭尽全力发出暴吼，仿佛要与狂风作彻底的抗争。
海风呼啸，马达低吟，如同声声秋雷声敲击着夜空。
突然，马达完成了最后一声叹息，嗄然而止，一时间不明究竟。但凭当时环境，和即时判断，螺旋桨可能被大米草缠上了。经验告诉我，螺旋桨一旦缠上杂物就会失去船舶自身的推动力。看来也只能借助锚机的作用将船移动了。
夜并不寂静，风在吼。仿佛更加肆意。那件新买的牛仔裤在雨中湿透，双手来不及擦拭脸上的雨水，亦是汗水。尽管周身湿透，但还是感觉到十指在风中的麻木。
锚机卷动着缆绳，一寸一亳，借助着浪涌时而收时而放。缆绳在锚机的转动和撕扯中冒着青烟... ...
<二>断指
“啊!……"地一声惨叫，只有自己知道，也只有大海听到的啸声。随后掩盖在风中，埋没在涛声里……
—— 记
我和工人相视一笑，"哈哈哈…….成功了！"船终于移至深水了。
来不及体会成功后的喜悦，必须巩固成果。船虽已移入深水，但必须加固锚缆，一旦松泄必然重演其果。
风继续在吼，雨还在下。迄时，我拨通了正在码头等候多时的朋友的电话。
十多分钟后，朋友驾着小船赶到了。
这条小船长不足20米，但装备齐全，主机马力不小，航速很快。朋友用于在海上收购鱼货的。不一会儿，依见他脸上溢出的微笑。这么一个风雨交架的夜晚，起更带黑的帮忙，我除了过意不去，却更多的悟出了友情的珍贵。
船上的工作灯把小船上照得通明，一路摇摆行至大船舷旁，我激动地脱口一声''嗨！''，那种感激倾刻间由心底迸发。
一根靠船系缆的绳索抛向了大船，我赶忙接住，缆绳的末端有一个早巳打结好的扣，是工作中最常见的那种，顺手往舷边铁桩上套进时，顿感右手一阵酸麻，我发出啊!的一声惨叫....
只有我自己知道，也只有自己能听到的那一声，然后掩盖在风中，埋没于涛声里……
我的两跟手指断了，指的一端露出了一根细细的筋，在灯光下惨白惨白的，被风一吹那种酸，那种痛立即渗入心里。我抱着手疼得在甲板上打了几个滚，然后下意识地踉踉跄跄地冲向了驾驶台。
船再一次被海浪推向高滩，驾驶台边，我高举着右手膀，鲜红的血由手指溢出，顺着膀弯一直到渗到腰部，倾刻间染红了那条牛仔裤…….
工人惊呆了，朋友怔住了。一条床单裹住了我的手，血又从床单中渗透出来。
从铁桩下，船舷旁找到了我的两根手指头，绞心而颤抖着左手，小心翼翼地用一只同样红色的方便袋装了起来。
电话没敢打给家里，我怕吓到妈妈。还是拨通了姐姐的电话，电话中，一向沉得住气的姐姐完全不同了，语气非常焦急。
''姐姐，我伤到手了…….''风雨声，潮击声混为夜交响，连同我的哽咽送至电话中。
"啊！……."电话那头突然断了，再拨时已成盲音。
天快亮时，我的手指依然很痛，感觉有个啄木鸟以的在啄我的伤口，割肤一样。血，一直在流，鲜红鲜红的。
<三>急诊室
手术刀在我的半截指末上哗哗的响，嗨！这把削骨如泥的刀,仿佛要把所有的过往刻进记忆里，一刀一刀雕刻着我的经历... ...
——记
小船很快靠近码头。岸边，朦胧中我看到妈妈的身影，还有一辆白色的面包车。
与妈妈的相视的一瞬间，我能看到她眼眸中的哀怜，妈妈显得很沉静，一种隐忍在克制下的静。这是让我感到意外的，知道她在忍，其实泪水早巳滴在心间。看她临水而止步，就已说明，要不是脚尖前的海水阻拦，妈妈早巳赶到儿子身边了。
车开得很快，我的两根断指揣在怀中，伴随着的心跳，节奏铿锵而琐乱。村里随行的医生时不时地用手机拔打医院的电话，据说有个外科主任是他朋友。一路上,姐姐一直保持沉默。沉默才是姐姐的个性。
姐姐她们挂号去了，我独自一人坐在走廊。这是一个甲等中医院，环境幽静，有点古色韵味。我内心不由掠过一丝嘲笑，笑自己一生中还没住过这样幽雅的医院。
看到女友出现在走廊了，她是什么时候从家赶来的？手中还拎着食品袋，显然是吃的。来不及多问，看到有吃的我才想起肚子饿了。知我者莫过于"夫人"啊！疼归疼，吃还是要吃的，肚子里又没病。一口气吞下三个包子，她直盯盯地咯咯笑了半天，她佩说我是疼饿了...
进入急诊室，把怀中的两根断指递给了医生。
这个医生三十出头，一米七左右的个儿，瘦瘦的显得文静。是手足科外科医师，据说是中医院外科的主刀师。他小心翼翼地解下缠裹我手臂的床单，露出了血糊糊的，我那曾经自恋过的手，那根细细的白筋早已被血凝固。
医生用药液为我清洗了伤口，作了临时包扎。然后拿起一旁的两根断指，那是两根没有血色的小肉丸，指甲惨白惨白的，没有一丝血色。
医生很淡然地拿在手中，却引我一阵臆想，那两根捏在他手中的指头，怎么让我一点感觉也没有呢？
他看了看指头，对我说:
"伤的是手指的第一关节，接指没有太大价值，弄不好还会感染''。
听这样说，真的一时难以接受，我的手指啊！再也不能回到我的手上了。
医生的建议征求了家人的同意，说断指上的皮有用，用于植皮.. ...随后他剥下两片指甲扔进垃圾桶中。
当时那个恨呀，不知道出于哪里，仿佛我就被扔进垃圾桶一样。那种恨显得无力，也没有目标。
女友看到被剥下的指甲，一时脸色惨白,一下子瘫倒在姐姐怀中... ...
病房巳满，我只能被安排在过道中，一张临时的床位，家人怕我疼，要求医生给了我一针麻痹，被麻痹过的膀弯失去了知觉。护士细心为我做了各项例行的检查，包括心电图。
晚上八点，一张移动担架将我推进电梯，送上了七楼,进入了手术室。手术室内特别静,静得能让人听到自己的心跳。室内的一角立着两个氧气瓶,我躺在手术床上，有一种感觉,仿佛上了屠宰台。
无影灯下，一张经过严格消毒过的大布盖到我身上，我光着上身,被麻痹过的手臂铅一样地沉。那一刻，手臂已经不是自己的了。
麻醉师是一位中年大姐，人很和善，说话很温馨，用我的理解认为也许是这种特殊环境中具备的素质吧。她的语气总能给病人带来心理上的安慰。麻醉师大姐说：
“兄弟,我为你摘下脖子上的项链吧,手术做完了还你,放心啊,不要你的,呵呵... ...''
这条项链,曾经被妈妈视为我的护身符,妈妈说''重过七钱的金子能护身'',尽管我似信非信,但我一直把它当着家人对我的祝愿。
我知道,爱护我的是家人,是朋友。这些关爱比金子珍贵。
手术刀在我的半截指末上哗哗的响，嗨！这把削骨如泥的手术刀,仿佛要把所有的过往刻进记忆中，一刀一刀雕刻着我的经历。
三个多小时后,医师长长地嘘了一口气,一旁的助理为他擦了擦额上的汗珠，自言自语地说了声：“手术很成功！”，然后扭过头微笑着面对我：“还是为你尽量保持了手指长度,多注意休息,祝你早日康复！”
〈四〉病房
回到车中，回望那个大窗子，透过那层玻璃，我看到孟爷爷双手扶住玻璃，泪从他的眼中滴落下来。我不忍再看，撇过脸去，模糊的车窗前看到了回家的路... ...
——记
已是后半夜，病房前的过道中偶尔有人走动，但一切都显得那样的宁静。不知哪个病房时而传来几声呻吟,那种声音是经过压抑和痛苦挣扎后发出的，听来让人怜悯。
我住进了一个大众病房，说是大众，是因为这个病房比其它病房大很多。南北临墙壁分别排列五张床，两排一共十张床位。我的床号是48号,倚着南墙，床头有个很大的窗子，有一片窗帘覆盖着，白天阳光可以透过那层玻璃射进来，照在病床上。
左边靠近我床位的,是一位老大爷，已进入了梦乡，他的床对面倚着一个老奶奶，估计六七十岁左右，斜侧着身子在床头。
退去麻醉后的手在痛，缠着纱布的手指肿得厉害。身旁老大爷的呼噜声还在继续，显得很有节奏，也让人烦心。
我已赖不住床了，出了病房蹲在过道中，豆大的汗珠从额头上滚落下来，与眼中的泪水溶在一起。我知道这泪不是由于某种悲伤，这汗也不是由于劳累。就是这样硬生生地疼出来的，毕竟十指连心的啊。
女友拿一件薄棉衣给我披上，十一月的天气已经降温了，那年也比往年冷得早。我下意识地把棉衣抖落在地，她无奈地叹息一声，自言自语道:
“唉...哪怕让我疼吧!... ...”我心中暗想，这不废话么，疼痛能有兼让的啊？
对面楼梯口时有人进出，已近凌晨光景，照顾家人的人们还在上上下下地奔波着，一个个表情肃穆，她们在为家人担忧，也在为那健康奢望。
“你不要跟过来！”
女友跟随我的脚步止住了，怔怔地站在过道中，形影显得孤单，透过一抹昏黄的灯光，瞬间我看到了她憋屈的泪水，她呆立又欲步向前，欲牵我的手臂又迟疑地缩回。面颊染着泪目视着我消逝在过道的尽头。
我捧着右手，从一楼奔向四楼，徒步的，没进电梯，我要把疼撒向这台阶，在拾级而上中发泄自己，那一刻我感觉自己所谓的果敢，那些毅力都在疼痛中瓦解了，包括理智。
就这样发泄着，折腾着自己，从一楼奔向四楼，又下到一楼。四楼是个妇产科病房，时有婴儿哇哇啼哭，闻声止步。那刻我感觉，那声音胜似天簌，在这宁静的夜里却是那样的美妙，那一声啼哭，定会伴随母亲舒心的微笑。一瞬间我忘记了疼痛，奇迹般地。
四楼的墙壁上张贴着许多优生优育的图片，我对这些毫无兴趣，但还是稍作停留看了片刻。
回到病房后不久，天空渐亮，许多病房有人进出。折腾了一夜的我感觉已是累了些。左床的大爷已经醒来，他的老伴巳坐在另一空床上和女友聊天,她似乎了解到我的一些情况。见我进来，老奶奶不由上下打量我。
“夏老板，还疼吗？"
我一怔，啊！她连我姓氏都知道呢，看来不知她们从什么时候起聊到天亮呢。
我冲她微微一笑:“不疼... ...''。
怎么会不疼呢？我心中暗骂自己，连撒谎都不会!
看得出老大爷是个非常热情的人，几句闲聊中得知，他巳住院一个月了，在一次拆旧房时房梁掉下砸伤了脚，大爷说话间从被窝中挪出了那只脚掌，被纱布裹缠得严严实实，但还是看出了只有另一只脚的三分之二。老大爷失去了脚掌的前部三分之一。纱布上至今还渗透着殷红的血迹。
听到姐姐说话了，这么早姐姐巳赶到？声音还是那样的平和，不慌不忙的。姐姐放下手中的高压锅说，昨天回家就买了猪蹄，炖了一夜。随着姐姐的声音看去，满满一锅猪蹄汤。一股浓郁的香味扑鼻而来。说实话，平时并不太爱肉类，惟有偶尔吃点猪蹄。不亏是姐姐，连这都知道呢，好细心。
女友盛了一碗放到我的床前，病床的另一端有个活动的桌子，拉上来病人可以坐在床上吃饭，平时折叠着不注意根本看不出。她向老奶奶要了个碗，然后端着满满一碗递给了大爷，奶奶似乎显得惊讶，忙从床头起身，她们似乎在相互在推让。只听得老奶奶用她特有的方言连声说道:
“想得好的啊...想得好的啊...''，嘻嘻，我还是听懂了，意思说，“这样过意不去……"
你们推你们的，我吃我的。昨天吃的三只包子在一夜之中早就疼没了。口中虽无味，肚子却是饿了，那种疼起来的滋味我恨不得把碗咬碎，嘿嘿!
三天后，手指该换药了，医生为我检查伤口的愈合情况，那片薄薄的植在指尖上的皮是不是活了，会不会和我的细胞组织连在一起。三天来，捧着手，瞪着眼就这样度过的，目光的焦点在缠绕纱带的手上浏览千百次，我要看着他成长，目视他愈合。
手还肿着，每天六瓶水似乎没发挥多大作用，医生扳着我的手摇了摇头，我的目光投进，褪去纱带的两指呈黑紫色，肿得黑亮，手指侧面一道"0"字型缝线，中间那块皮是植的，巳经溃烂。很显然这块皮没能存活下来。
医生说，再观察两天，如有需要必须再动手术。
我的天啊！我的娘啊... ...我的命怎这么苦呢！还要再动刀，我的心中一阵紧张。
医生 再次通知我手术的那天，约好晚上七点为我第二次手术。一整天我很紧张，饭也少了，话更少了。
“兄弟别怕，我陪你去吧！''
说话的是对面的13床，他是山东人，在我市一家造纸厂做技术指导，他和我一样伤的是手指，据说是帮厂里搭手修铲车时被掉下来的零件砸碎了手指，一根纲针由手指贯入，但见钢针的一头露在指尖的外面。手指巳扭曲，严重变形。
他在我前一个星期来的，在以后的几天中似乎没见家人朋友探望，只有一个老人天天送饭给他，而且每次都来得很晚。
还是那个医生，还是那个手术室，灯光依然明亮，麻醉师大姐显然更温和了。我的手腕被割下一块皮，包在那只坏手上。割时不知道痛。痛对我来说巳经麻木了。
山东人就坐在外面过道的长椅上等，三个小时后，我走出手术室。
他赶忙迎了上来:“兄弟，还好吧？''，
我内心感激，但也不能在他面前懦弱吧。我说:“还行，只是少了一块皮。"
为了表示感谢，我建议家人去外面吃饭，请13床的山东人。这个在手术室前等我三个钟头的人。他姓魏，年龄和我相差不多。是个典型的山东人块头，个不是很高，黑黑的皮肤北方人。女友叫上左床的奶奶，奶奶没去。
一家不算太大的排档，点了几个菜。很想要一瓶酒，女友没让。"酒对伤口愈合没好处"她说。这几天在医院关够了，吃完饭我依旧不想回。捧着手，怔怔地看街道上人来车往。
买单的时候只听她说:“'老板，帮我烧一份鲫鱼汤吧''，
老板好奇，“你们不是吃完了吗？''
“给我烧两只吧，盐不要多，口味淡些''，女友道。
当她将两只鲫鱼汤递给奶奶时，奶奶继续说着她特有的方言，她们雷同着上次在推让着。看了有点点烦... ...
那块皮以他顽强的生命力在我的指头上存活了下来，我每天都在期盼着愈合拆线的那一天。医生说18天后应该可以拆线。打那以后，心中多了那份期待。病房中每天都能见到欢声笑语。
山东人出院的那天，显得既兴奋又惆怅，临走时，给了我一个拥抱，但一句话也没说出来，只在我肩上拍了拍。我看到他在背过身的那会儿，眼睛红了... ...
左床的奶奶每次外出买东西都叫上我女友陪同，而我也只闲得和病友们吹吹牛，说说大海如何广阔，如何瑰丽。我在大海中如何和海浪搏斗，如同讲述童话故事般，说得他们非常羡慕。反正闲也闲着，吹吹牛不会死，嘻嘻…
出院那天，姐姐没有来。只是雇了一辆车，女友和妈妈早早地收拾东西，好多。这些物品都是姐姐一次次看我时拎来的。也有好多是亲戚朋友探望时留下的。
那天，我没有赖在床上，早早地在外面晃荡。左床的孟爷爷，自从我来到没看到过他离开病床半步，也确是因为无法走动。他的床头柜上总是看到一只水杯，左床奶奶每天为他注满水，有茶叶在杯中沉浮。
就要离开了，十六天的日日夜夜。终于能体会到山东人临走时的心情。孟爷爷听说我出院，随后和老伴闹情绪，也闹着要出院，为此母亲劝过他很多。是啊，一个多月了，孟爷爷目送了多少人离开，又有多少人进来。他的右床也许时隔不久会躺着一个陌生的面孔，继续演绎着平凡而又刻骨铭心的故事。
走着想着，不觉来到一家茶叶店，买下那盒铁观音... ...
茶叶我没直接交给奶奶，或是孟爷爷。我怕他们再推让，然后再说她那特有的方言。我把那盒茶叶偷偷地塞进他的床头柜，和他的那个小半盒铁观音放在一起。
左床奶奶和妈妈一起往车上拿东西，车中塞的满满的。就如同我的心情，许是祝愿吧！希望孟爷爷早日康复。
我们再次进入病房道别，回到车中，回望那个大窗子，透过那层玻璃，我看见孟爷爷双手扶住玻璃，泪从他的眼中滴落下来... ...
我不忍再看，撇过脸去，模糊的车窗前，看到了回家的路... ...
《疼痛的十六个日日夜夜》
—— 后记
牛仔裤
烈日下，晾晒着衣橱中的光阴。阳光里，一段沉积已久的往事展现在眼前。
母亲捧出衣橱中的衣服，大多是一些过了时的不穿的旧衣。一次没到三伏天的"伏晒"。旧衣堆中，看到了那条牛仔裤。
这是一条包裹着陈旧往事的裤子，藏蓝的底色调上、已看不到当年被血染过的痕迹，鲜血曾经渗透过每一道针脚，刻下了过往，千针万缕牵扯过，也刺痛过家人的心。多口袋中，注满了一场血染的回忆。
病床前，姐姐把忧愁推上了眉梢，温柔地从我身上褪下血迹斑斑的裤子，递向母亲:"扔掉吧……”
母亲接过去，捧在手中，凝视了许久，目光移向病床中的我，泪水在眼眶中打转，颤抖着嘴唇一句话也没说出来。
那一刻，妈妈所有的一举一动都会感染我，那些旁人无法觉察的表情，都会触及着我被疼痛折磨得脆弱的心。我知道妈妈为什么忍着，她哭我也哭……我平静，她才安心。一切源在自然中，情感定会如此交替……
裤子上的几粒纽扣在阳光的照射下，折射出刺人眼眸的光点，与我眼中的一汪泪水相互交汇，和眼前的旧衣堆浑为一体，渐渐模糊成点，滴落成流年。
自从写下《疼痛的十六个日日夜夜》一文后，原以为一切过往已尘封在流年岁月中，也曾刻意的不去想起，可眼前的景象却又如此的真实再现，又这么真切的疼痛。
我不知道，妈妈为什么要留下这条牛仔裤，那时说好扔掉的。
井边，染红了一盆水。血在水中渐渐融化，散开。始于浅黑又渐成殷红，再淡化成鲜红。一切过往倾刻间变得鲜亮起来，那些原以为淡去的过往在眼前鲜活着，幻化成万缕霞红，浸染了昨天，今天，还有此刻的心情……
妈妈轻轻搓洗着裤子，淡红的色的血水透过指缝间，滴落。妈妈太多的压抑会在此刻倾泄出来。包括曾在我面的那份克制和淡定。
泪落水中，与我的血相融、沾合，彼此搀扶，依偎。血融于水，更浓于水。
我没有问妈妈为什么留下这条牛仔裤，妈妈一反常态也从未提起，更没有让我继续穿。兴许，每一次触及都是一场回忆。我不问，妈妈也不说... ...
日渐残红时，妈妈会把记忆折叠起来，连同这件牛仔裤一起装进衣橱。
明年，还会"伏晒"吧？
那时，天边的霞红，是否如今日血染... ...
