老屋
每个人都有一座房子，带着它四处的游走。
老屋却不同。它静静的呆在小村的中央，青砖，黄泥坯，灰瓦。就在长满青苔的瓦缝上面，长着灰色的，有如塔状的植物，这是老屋的标记。大凡是在关中农村生活过的，都见过，但我却叫不上名字。老屋是很普通的农村建筑，土木搭而成，共有九间。在这片黄天厚土渭河平原上，几千年来，先人们都是这样的建筑样式。你随便走进一处关中农村，这样的房子依旧。这种房子叫厦（sa)子，所用材料均为土木，用现代人的话来讲，叫环保。打小记事时起，就住在这样房子里。早上起来，阳光从天井间斜着照到西墙上，有从灰土中钻出的小飞虫，在阳光里飞舞。一天的时光，从东墙到西墙，周而复始。
老屋里面，大多都有一四方八仙桌，桌子后面的墙上，大多都挂着上山虎或者老仙翁的中堂，上配一副吉祥或者祝愿的对联。在它边上，一张磨的已经看不出本色的太师椅。平常都是家里最年长的老辈，早上起来，泡一壶热茶，悠哉悠哉的细细品来。老屋光线不是太好，常年累月的烟熏，还有岁月风蚀的印痕，都如一把刻刀，让里面的人，本来幽黄的皮肤，更像是涂了层黑。渭河平原的农村，传统的农业让几千年的文明在父母的双手里传承，累弯腰的父亲，花白了头发的母亲，鸡叫时走出老屋，星星从天井里跳出来回家，每天如此。老屋的角落，各种的农具，犁，耙子，镢头，还有挂在墙上的耧，就像一处中国农耕文化的展览。小的时候，最忙莫过去六月，所有的农具都一一亮相。麦收前，父亲总要把所有的东西修理一遍，一年的口粮，就在这热火朝天的时节，装到了老屋里几个大大的瓮里。现在回去，家里还有大大小小十几个老瓮。
老屋时间很长了，父亲经常指着那梁上已经看不见字的一块木板说，那是你爷爷亲手订上去的。我却不以为然。这种土木结构的房子，冬暖夏凉，随着时间的流逝这，上面的瓦片有的已经破损，有的椽子已经腐朽，每过上十几年，就要重新晾椽。在村子里，这样的老房子很多，大家平日里互相串门，你到我家，我到你家。住在老屋的人们，白天从不闭门。西头的张大妈的七舅的八姑的三表姐来了，东边的李二婶都跑过来，老屋里顿时热闹起来。老屋门前，栽满了各种树，夏天晚上，听蝉在叫，老少爷门都出了门，坐在屋前。对门的老爷子拿来老屋墙上挂了很久的二胡，咯锯咯锯的调了几次，吼破嗓的《下河东》全村人都能听到。
老屋里的故事，每天在演绎，可我已经很少的回去了。
